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Ilustre  maestro:  Recuerdo  que  un  dlUj  yendo 
juntos,  me  preguntó  usted,  indicándome  un 
hombre  sentado  frente  a  una  mesa  del  ^Lion 
dOr»  en  compañía  de  dos  literatos  conocidos 
nuestros:  <^¿Quién  es  ese  hombre?-/»,  y  añadió, 
sin  esperar  mi  respuesta:  «Debe  ser  algo  extra- 
ordinario.^ Aquel  hombre  era  el  insigne  Pelayo 
Gonsáles,  a  quien  yo,  como  usted,  no  conocía. 
Nuestras  pretensiones  de  erudición  son  vanas. 
Muchas  veces,  antes  de  saber  su  nombre  y  sus 
virtudes,  le  he  visto  dentro  de  aquel  chaquet  es- 
trafalario y  bajo  aquel  sombrero  blando  y  airo- 
so que  le  comimicaba  una  indeterminada  ga- 
llardía, ignoro  si  de  hidalgo  o  de  capitán  de 
bandoleros.  Le  he  visto  en  los  cafés,  en  los  col- 
mados, recorriendo  los  paseos  y  las  calles  con 
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rítmico  andar  revelador  de  mesura  y  de  artri- 
tismo,  y  deteniéndose  frecuentemente  para  ha- 
blar con  sus  acompañantes.  Todavía  le  vimos 
otra  ves — ¿se  acuerda? — en  el  Retiro,  una  tar- 
de templada  de  otoño;  una  de  esas  tardes  de 
lírica  solemnidad,  cuando  ya  está  el  señorial 
parque  desierto  y  por  las  cintas  grises  de  sus 
avenidas  se  arrastran  las  hojas  amarillas  en 
tumulto  angustioso.  Estaba  casi  inanimado 
junto  a  una  fuente^  contemplando  no  sé  si  la 
gris  mx)notonía  del  cielo  y  si  el  desamparo  de  los 
árboles  y  ya  ateridos  y  si  el  monstruo  de  mármol  y 
que,  en  su  difícil  actitud,  esperaría  en  vano 
hasta  la  primavera  la  vivida  frescura  del 
agua.  Usted  le  miró  de  soslayo  y  tornó  a  decir- 
me:  ^Este  hombre  tiene  que  ser  algo  extraordi- 
nario y  algo  bueno. 

Yo  que  le  he  conocido  después,  maestro,  he 
podido  apreciar  cuán  certera  resultó  su  intui- 
ción; Pelayo  Gonsáles  fué  en  vida  anormal  y 
bondadoso;  vivió  y  sin  duda  sufrió  mncho,  pues 
era  demasiado  inteligente  para  no  ser  muy 
desdichado,  y  se  fué  del  mundo  con  el  amplio 
gesto  de  indulgencia  y  de  manso  desdén  que 
presidió  el  jocoso  drama  de  su  vida. 

Hoy,  al  imprimir  la  narración,  tal  ves  un 
poco  novelesca  a  pesar  de  lo  extática,  hecha  de 
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¡OS  últimos  acontecimientos  de  su  vidci  por  el 
doctor  en  Medicina  Luis  R.  Agiiilar,  discípulo 
y  compañero  de  Pelayo  González  durante  mu- 
chos años,  quiero  dedicarle  mi  labor  a  usted 
que  con  tan  lúcido  presentimiento  supo  adivi- 
nar la  bondad  y  la  inteligencia  albergadas  en 
una  figura  grotesca  que  a  cualquier  otro  habría 
movido  a  mofa,  Y  así,  obedeciendo  a  una  su- 
prema razón  complementaria,  escudaré  la  vida 
de  aquel  hombre  que  tanto  pudo  hacer,  con  el 
nombre  insigne  de  usted,  que  tanto  ha  hecho,.. 
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INTRODUCCIÓN 


É  que  muchas  gentes  no  habrán  oído  ha- 
blar de  Pelayo  González.  Tampoco  todo 
el  mundo  ha  oído  hablar  de  Edgar  Qui- 


uet,  y  numerosos  hombres  de  esos  que,  sin 
aportar  nada  a  la  civilización,  se  aprovechan 
de  ella  y  hacen  su  viaje  por  la  vida  subidos  en 
ella,  parasitariamente,  viven  sin  conocer  deta- 
lles de  la  batalla  de  Cannas  y  sin  preocuparse 
de  comprobar  si  fué  Cadmo  quien  imaginó  el 
alfabeto.  De  todos  modos,  pienso  que  ninguno 
de  los  lectores  que  se  juzguen  cultos  se  atre- 
verá a  confesar  no  haber  oído  resonar  con  so- 
noridades de  gloria  el  nombre  de  Pelayo  Gon- 
zález. «;Pelayo  González? — se  dirán—:  Sí,  tengo 
idea...»  Y  hacen  bien  en  emitir  esas  dudas:  Pe- 
layo  González  fué  uno  de  los  talentos  más  pro- 
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digiosos,  silvestres  e  inútiles  que  ha  producido 
el  siglo,  y  así  como  su  vida  anormal  y  tauma- 
turga  dejó  un  surco  fugaz  de  envidias  y  de  ad- 
miraciones, su  muerte  dejará  en  la  memoria  de 
sus  discípulos — entre  los  cuales  figuré  con  el  nú- 
mero dos  desde  el  mismo  día  en  que  le  conocie- 
ra—, un  largo  recuerdo  desolado. 

El  talento  de  Pelayo  González  era  vasto  y  era 
penetrante  a  la  vez,  mas  era  versátil.  Con  fre- 
cuencia opinaba  de  diversas  maneras  acerca  de 
un  mismo  hecho;  y  a  pesar  de  no  ser  teórica- 
mente partidario  de  los  criterios  absolutos,  era 
víctima  de  la  pretensión  de  aprisionar  todas  sus 
ideas  en  una  forma  definitiva  y  sobria...  Pero 
no  he  sido  justo  al  consignar  su  enemistad  ha- 
cia los  criterios  absolutos:  los  suyos  lo  eran 
con  una  firmeza  que  hubiese  hecho  de  él  un  hé- 
roe o  un  mártir  si  sus  certidumbres  no  cambia- 
ran a  cada  momento.  Fué  un  hombre  poseído 
apasionadamente  por  todas  las  fes,  y  de  eso 
provienen  sus  tendencias  dogmáticas  apenas 
dulcificadas  por  su  sonrisa  y  por  su  modestia. 
Sus  definiciones  son  casi  tantas  como  fueron 
los  días  de  su  existir,  pues  si  bien  es  cierto  que 
hasta  los  treinta  y  cinco  años  no  comenzó  su 
pintoresco  apostolado,  es  también  verídico  que 
desde  esa  edad  no  dejó  transcurrir  un  día  sin 
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aportar  al  conocimiento  humano  menos  de  cin- 
co definiciones.  Recuerdo  algunas,  al  acaso: 
«La  Patria  es  madre  a  la  vista  de  los  hijos  de 
las  otras  patrias,  madrastra  a  la  vista  de  los 
hijos  propios.»  «Con  la  Gloría  sucede  al  revés 
que  con  todas  las  demás  alturas:  el  vértigo  se 
siente  cuando  se  está  debajo.»  «El  baile  es  el 
vermoiith  de  la  sensualidad.»  «La  inmortalidad 
no  es  sino  una  bella  quimera  inventada  por  la 
humanidad  que  se  muere,  para  mixtificar  su 
horror  del  no  ser,  con  la  esperanza  de  un  nuevo 
existir.»  «El  egoísmo  es  el  vicio  de  los  débiles  y 
la  virtud  de  los  poderosos.»  Y  antes  de  prose- 
guir, para  dar  con  lo  anecdótico  idea  de  su 
carnalidad,  tan  ligada,  merced  a  sutilísimos 
sentidos,  con  su  ideología,  voy  a  narrar  las  cir- 
cunstancias en  que  me  fué  dado  entrar  a  formar 
parte  de  los  discípulos  del  maestro. 

Fué  en  un  café,  detrás  de  un  vaso  de  leche 
con  media  tostada,  donde  contemplé  con  intui- 
tivo estupor,  por  vez  primera,  la  figura  magní- 
ficamente ridicula  de  Pelayo  González.  Acom- 
pañábalo un  hombre  calvo,  y  los  espejos  multi- 
pHcaban  su  cabeza  angulosa  y  sus  ademanes 
pausados,  en  cuya  amplitud  latía  una  omnisapia 
autoridad.  Hablaba  sin  permitir  hablar  a  su 
acompañante,  y  cuando  éste  levantaba  la  voz, 
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el  maestro,  en  vez  de  escuchar,  sepultaba  la  ca- 
beza meditabunda  en  la  rugosidad  de  sus  ma- 
nos, como  pensando  lo  que  iba  después  a  decir. 
Departían  de  militarismo  y  sólo  pude  escuchar 
el  final  de  la  plática,  que,  de  manera  inaudita, 
sin  que  todavía  pueda  explicarme  por  cuál  es- 
calonamiento  de  ideas,  remontóse  en  menos  de 
diez  minutos  a  cuestiones  teológicas. 

— El  militarismo  constituye  una  de  las  más 
abominables  paradojas.  Suponte  un  padre  que 
para  hacer  perder  el  miedo  a  su  hijo,  le  dijese: 
«El  Coco  no  te  va  a  hacer  mucho  daño.»  Que- 
rer garantizar  la  Justicia  y  la  Paz  con  la  ame- 
naza, es  un  contrasentido.  Si  la  guerra  es  mag- 
nífica como  espectáculo  y  como  deporte  para 
mantener  bien  ágiles  los  instintos  y  los  múscu- 
los de  la  bestia  dormida  en  cada  hombre,  es 
espectáculo  caro,  donde  el  programa  se  cum- 
ple raras  veces  y  acusan  las  estadísticas  un 
porcentaje  harto  crecido  de  accidentes,  por  lo 
que  no  puede  ser  un  deporte  simpático.  Los 
ejércitos  permanentes  son  el  resultado  de  cons- 
tituir una  normalidad  con  el  producto  de  una 
anormalidad  peligrosa;  y  las  naciones  militaris- 
tas que  no  exigen  a  sus  militares  inteligencia, 
ni  aun  libertad  de  criterio,  sino  que  maten  bien 
cuando  ellas  les  digan  «¡Mata!»,  son  como  gran- 
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des  garitos  donde  han  uniformado  a  los  mato- 
nes... que  no  siempre  resultan  valerosos. 

Esponjó  en  la  leche  un  trozo  de  tostada,  y 
con  benévola  simpatía  cercioróse  de  mi  curio- 
sidad en  un  espejo.  Desde  entonces,  bien  puedo 
vanagloriarme  de  que  el  maestro  habló  para  mí. 

— Hay  quienes  se  fingen  a  Dios  como  una  es- 
pecie de  juez  correccional,  menos  inmediato, 
menos  brusco...,  y  a  quien  tratan  de  hacer  pre- 
varicar con  dádivas  casi  siempre  risibles.  Para 
esos,  Dios  es  el  producto  de  una  cobardía,  y 
por  eso  cuentan  con  El  más  para  la  muerte  que 
para  la  vida.  «El  fin  de  la  vida — se  dicen — no 
es  vivir,  sino  morir,  y  buena  prueba  de  ello  es 
que  los  hombres  han  buscado  siempre  toda 
ocasión  de  producirse  la  muerte  colectiva  y  rá- 
pida. Si  no  fuera  eso  cierto,  ¿habría  progresado 
menos  la  Medicina  que  el  arte  de  la  guerra?  La 
muerte  se  consigue  por  medios  artificiales  con 
perfección,  y  la  vida  no  se  logra  ni  aun  imper- 
fectamente. El  hecho  más  simbólico  realizado 
a  este  fin  por  la  Humanidad  ha  sido  aquellas 
bárbaras  cruzadas  en  las  cuales,  por  virtud  de 
las  voluntades  exaltadas  de  Pedro  el  Ermitaño 
j  de  Godofredo  de  Bouillon,  los  hombres  más 
acomodados  de  Europa  se  dispusieron  a  morir 
sólo  por  rescatar  un  sepulcro. 
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Calló.  Su  compañero  se  había  dormido  ai 
rumor  de  las  ideas  del  maestro,  que  se  atraían 
unas  a  otras  sin  nexo  aparente,  y  en  su  calva 
se  reflejaba  la  luz  como  en  un  objeto  barnizado. 
¿Cómo  no  había  de  reconocerle  luego  de  las 
prolijas  descripciones  que  Julián  Gener  y  Emi- 
lio Ramsden  me  habían  hecho  de  él?  ¿Cómo  iba 
a  desaprovechar  la  ocasión  para  presentarme 
por  mí  mismo  a  aquel  a  quien  mis  dos  insepa- 
rables amigos,  después  de  pintármelo  como  el 
más  genial,  el  más  inservible  y  el  más  gracioso 
de  los  hombres,  prometían  en  vano  presentar- 
me todos  los  días?  Me  acerqué  al  maestro,  y, 
empañada  la  voz  por  el  júbilo,  le  hice  esta  en- 
tusiasta petición: 

— |0s  conozco,  maestro,  os  conozco,  y  quiero 
ser  vuestro  discípulo! 

Tendióme  la  diestra  y  saHmos  sin  pagar  los 
gastos.  De  modo  furtivo,  reprodujeron  los  espe- 
jos su  ñgura  extemporánea  apoyada  en  mi  bra- 
zo. Era  la  tarde  y  se  hundía  el  sol. 

—¿Quiere  usted  una  imagen  literaria?— me 
dijo. 

Y  señalando  el  término  de  la  calle,  donde  el 
cielo  juntaba  su  morada  opacidad  con  los  teja- 
dos, exclamó: 

—Nada  de  júbilos  episcopales.  Eso  está  harta 
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vulgarizado.  Hay  que  basar  la  metáfora  en  la 
constante  pugna  entre  el  cielo  y  nuestro  plane- 
ta. A  ver,  ¿no  se  le  ocurre?  Parece  que  el  cielo 
se  ha  caído  contra  la  tierra  y  se  ha  dado  un 
gran  golpe. 

Comenzó  a  llover.  Entramos  en  un  portal. 
Con  la  misma  reverencia  con  que  una  piadosa 
mujer  demanda  de  su  director  anímico  la  exé- 
gesis  de  un  milagro,  le  demandé: 

—  Maestro:  quiero  saber  cómo  vinisteis  a  ser 
Mno  de  los  hombres  más  ilustres  del  mundo. 

Y  él,  sin  afectación: 

—Fué  hace  varios  años.  Escribía  yo— porque 
yo  he  escrito,  lo  confieso — artículos  sociológi- 
cos para  una  revista  titulada  Lombroso  y  Jesu- 
cristo, y  proyectando  un  trabajo  acerca  de  la 
predisposición  al  robo  en  las  clases  trabajado- 
ras, me  propuse  comprobar  mi  tesis,  porque 
gusto  de  los  métodos  experimentales.  Salí  de 
casa,  y,  ya  lejos  de  ella,  rogué  a  un  vendedor 
ambulante  que  me  llevara  varias  mercancías, 
r  que  le  dejé  pagadas;  hice  lo  mismo  con  otro,  y 
con  un  tercero  después.  Regresé  a  mi  casa; 
transcurrieron  varias  horas,  y  como  ninguno 
de  los  vendedores  llegaba,  me  puse  a  explanar 
afirmativamente  mi  tesis.  Nunca,  amado  discí- 
pulo—puedo llamarle  así,  ¿verdad?—,  mi  pluma 
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ha  fijado  ideas  más  lúcidas;  nunca  argumentos 
más  incontrovertibles  bajaron  de  mi  cerebro^ 
por  ella,  hasta  el  papel.  Concluí  al  fin,  y  cada 
vez  que  me  leía  el  manuscrito  observaba  en  él 
más  aciertos,  más  multiplicidad  de  razones, 
más  fundamentos  para  la  conclusión  afirmati- 
va. Cuando  me  disponía  a  salir,  llamaron,  y, 
con  cortos  intervalos  de  tiempo,  llegaron  los 
tres  vendedores,  destruyendo  el  básamento 
práctico  de  mi  teorema  sociológico.  ¿Que  si 
rompí  el  manuscrito?  No;  tuve  el  valor  de  impo- 
nerme a  los  necios  atavismos  de  mi  conciencia. 
¿Acaso  porque  hubieran  dejado  de  quedarse 
con  mi  dinero  los  baratilleros  estaba  mi  escrito 
menos  bien?  Y  así,  sobre  hechos  falsos,  quedó 
con  solidez  cimentado  el  edificio  de  mi  gloria. 
Ya  lo  sabes,  discípulo. 

Cesó  de  llover,  y  antes  de  separarnos  convi- 
nimos vernos  con  regular  periodicidad.  Sus 
dos  manos  retuvieron  mucho  tiempo  las  mías. 
Me  pidió  un  cigarro  y  se  alejó.  En  la  violácea 
luminosidad  que  ponían  los  focos  eléctricos  en 
las  aceras  mojadas  vi  su  sombra  punzante  ir, 
primero,  detrás,  y  luego,  recogerse,  pasara  su 
diestra  y  adelantarle  al  fin.  Las  gentes  cruza- 
ban por  su  lado  sin  prestarle  atención,  sin  sos- 
pechar junto  a  quién  pasaban.. . 
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AS  cotidianas  visitas  a  aquel  sotaban- 
co pagado 'por  nosotros  tres,  era  una 
de  las  escasas  voluptuosidades  que 
la  vida  de  lucha  intectual,  en  una  situación 
casi  paupérrima,  nos  permitía.  Ir  por  las  tardes 
a  la  buhardilla  que,  por  una  caridad  un  poco 
cruel  y  un  poco  interesada— como  todas  las  ca- 
ridades—pagábamos a  Pelayo  González,  y  por 
las  noches,  en  torno  de  una  mesa  de  La  Mai- 
son  DoréCy  hablar  ingeniosamente  mal  de  cuan- 
tos tenían  ya  algo  conseguido,  eran  nuestros 
únicos  placeres.  Luis  R.  Aguilar  (1),  con  su 


(1)  El  doctor  Luis  R.  Aguilar,  discípulo  de  Pelayo 
González,  empleó  distintas  formas  en  la  composición  de 
su  manuscrito,  originalidad  que  puede  provenir  de  la 
poca  costumbre  de  cultivar  este  género  de  literatura,  o 
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eterno  gesto  de  hombre  práctico,  seguro  de 
que  sus  estudios  médicos  y  su  conocimiento  de 
las  miserias  latentes  bajo  la  piel  le  daban  de- 
recho a  analizarlo  y  desdeñarlo  todo,  solía 
decir: 

—La  buhardilla  del  maestro  Pelayo  Gonzá- 
lez es  un  Ateneo.  Cuando  yo  soy  cómplice  en 
pagarla,  es  porque  las  ventajas  superan  a  los 
gastos.  ¿Os  reís?  Yo  soy  un  aislador  de  roman- 
ticismos y  de  piedades.  Nosotros  sacamos  de  la 
amistad  de  ese  hombre  incompleto,  de  ese  teo- 
rizante que  después  de  haber  fracasado  en  las 
batallas  de  la  vida  tiene  fórmulas  para  solu- 
cionar todos  los  conflictos  de  ella,  mucho  más 

tal  vez— y  esto  es  más  probable—de  haber  mediado  en- 
tre la  redacción  de  uno  y  otro  capítulo  lapsos  largos, 
que  le  hicieron  olvidar  el  punto  de  vista  donde  la  bio- 
grafía del  maestro  había  sido  encauzada.  A  veces  la 
historia  parece  narrada  por  él  y  a  veces  por  cualquier 
otro  de  los  personajes  y  aun  pof  un  ser  imaginario  del 
cual  sólo  sabemos  que  su  estilo  es  fraterno  del  estilo  del 
doctor  Luis  R.  A^uilar.  Tan  pronto  se  habla  en  pasado 
como  en  presente;  el  doctor  se  ha  utilizado  en  su  obra, 
y  se  trata  en  ocasiones  como  un  ser  extraño  a  sí  mismo. 
Esto  hubiese  sido  fácil  de  subsanar,  pero  un  temor  y 
una  duda  me  contuvieron:  temor  a  rebajar  el  aroma  a 
la  vez  ingenuo  y  pedantesco  exhalado  de  estas  páginas, 
y  duda  de  que  esa  originalidad,  sólo  chocante  por  su 
exotismo  en  la  novela  contemporánea,  obedezca  a  un 
propósito  cuya  virtualidad  estética  yo  no  haya  logra- 
do penetrar.— Nota  de  H.  C 
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que  él  saca  de  nuestros  bolsillos.  Tú,  Julián, 
extraes  de  sus  definiciones  y  de  sus  frases  ma- 
teria que,  purificada  en  tu  crisol  y  burilada  por 
tu  buen  gusto  de  aficionado  a  las  magnificen- 
cias— para  mi  criterio  excesivas — de  la  orfebre- 
ría del  Renacimiento,  han  de  servirte  para  triun- 
far en  la  literatura;  tú,  Emilio... 

La  larga  escalera  de  madera,  crujió.  La  se- 
ñora Eduvigis,  portera  y  jugadora  de  rifas,  lle- 
gaba a  encender  el  quinqué,  donde  se  consu- 
mían todas  las  noches,  alumbrando  nuestras 
discusiones,  veinte  céntimos  de  petróleo.  Su 
faz,  al  asomarse  entre  las  jambas  de  la  puerta, 
trajo  el  recuerdo  de  un  claro  de  luna  burlesco 
de  O'Kussai.  Su  voz  perennemente  aduladora, 
sobre  todo  a  últimos  de  mes,  penetró  con  unas 
ráfagas  frías  que  hicieron  oscilar  la  luz. 

— Tengan  buenas  tardes  los  señoritos.  Don 
Pelayo  salió  después^del  almuerzo. 

—¿Llevaba  el  chaquet  color  ceniza? 

—No,  llevaba  el  negro,  sefíorito.  Entorno  la 
puerta,  ¿verdad? 

La  escalera  tornó  a  crujir.  Durante  algún 
tiempo,  en  el  silencio  cargado  de  ideas  hetero- 
géneas resonaron  con  insistencia  pertinaz  los 
timbres  de  los  tranvías  que  abajo,  en  la  calle, 
se  cruzaban  bajo  la  urdimbre  amenazadora  de 
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los  cables  electrizados.  Siguiendo  el  curso  de 
sus  pensamientos,  Luis  reflexionó  en  voz  alta 
sin  cuidarse  de  la  sonrisa  de  sus  dos  amigos: 
— Es  curioso  observar  la  predisposición  di- 
plomática revelada  por  la  señora  Eduvigis,  en 
el  hecho  de  halagar  a  todos  los  vecinos  de  esta 
casa,  donde,  en  un  hacinamiento  acusador  de  la 
pequeñez  de  la  tierra,  y  con  una  simetría  an- 
gustiosa y  casi  inmoral,  viven  unas  sobre  otras, 
en  una  proporción  de  alturas  inversa  a  sus  po- 
siciones sociales,  muy  incomplejas  gentes.  En 
el  entresuelo  hay  una  oficina;  en  los  principa- 
les habitan  un  político,  eterno  aspirante  a  la 
cartera  de  Fomento,  y  un  rentista  aficionado  a 
la  numismática;  en  los  segundos  y  terceros  vi- 
ven familias  heteróclitas  que  gastan  el  dinero, 
ganado  de  diversas  maneras,  en  ofrecer  reunio- 
nes en  las  cuales  tan  pronto  se  recitan  monó- 
logos como  se  cantan  romanzas  empalagosas 
o  se  juega  a  la  k)tería  en  torno  de  la  mesa  ca- 
milla, celestina  de  manos  aviesas;  y  aquí,  en 
las  buhardillas,  medio  mueren,  en  incomprensi- 
ble promiscuidad,  un  albañil,  un  grabador  y  el 
insigne  e  inservible  sabio  Pelayo  González,  a 
quien  pagamos  la  habitación  nosotros:  dos  es- 
critores cu3'a  diversidad  de  ideales  estéticos 
tiene  un  serio  punto  de  tangencia,  el  propósito 
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de  explotar  su  arte,  de  vender  sus  palabras, 
para  conseguir  provisionalmente,  antes  de  la 
inmortalidad,  las  sensuales  comodidades  tan 
gratas  al  viejo  Epicuro,  y  un  estudiante  de 
medicina  que  proyecta  medrar  en  la  vida  fin- 
giendo retardar  una  cosa  tan  prematura  siem- 
pre a  juicio  del  protagonista  y  tan  lenta  a  jui- 
cio de  los  herederos  como  la  muerte.  En  ñn, 
que  es  forzoso  reconocer  e»  la  señora  Eduvigis 
un  talento  diplomático,  por  lo  menos  igual  al 
del  formidable  teutón  que  sabía  callarse  en  sie- 
te idiomas. 

Emilio  Ramsden,  que  había  oído  las  divaga- 
ciones sin  escuchar,  evitó  el  silencio  que  co- 
menzaba con  estas  palabras: 

—Si  el  maestro  no  ha  llevado  el  chaquet  co- 
lor ceniza,  vendrá  pronto:  como  el  chaquet  ne- 
gro carece  de  chaleco  y  el  maestro  es  sensible 
al  frío,  no  puede  aguardar  a  la  noche. 

Y  Julián  Gener,  asomado  a  la  ventana,  luego 
de  pasear  la  vista  por  la  superficie  desigual  de 
los  tejados,  pensando  en  la  originalidad  de  esta 
imagen:  «Las  chimeneas  se  erigen  hacia  el  cie- 
lo a  manera  de  índices  de  manos  enormes*,  y 
después  de  perseguir  las  siluetas  cautelosas  y 
elásticas  de  algunos  gatos,  inclinóse  con  es- 
fuerzo para  ver  la  calle  y  dijo: 
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—En  todo  hay  un  símbolo  de  nuestia  vida. 
Viendo  un  tranvía  caminando  tras  la  senda  lu- 
minosa abierta  ante  él  por  el  reflector,  he  pen- 
sado en  la  humana  ceguedad,  desde  el  comien- 
zo de  la  Historia  persecutora  de  una  luz  que 
siempre  ha  de  permanecer  ante  ella  atrayente 
y  distante. 

Hubo  un  silencio  largo;  tras  él,  Luis  R.  Aguí- 
lar^  con  su  eterno  tono  incisivo,  expuso: 

—Si  hay  algún  hombre  contradictorio,  eres 
tú,  Julián,  poeta  lírico.  En  tu  espíritu  se  emul- 
sionan—perdóname esta  proporción  s^mifar- 
macéutica — treinta  gramos  de  .esencia  de  Mus- 
set  y  otros  treinta  de  espíritu  de  Sylok.  Tu 
lirismo  está  contrarrestado  por  tu  apego  al  di- 
nero, y  tengo  la  seguridad  de  que  tus  prosas 
más  refulgentes  y  tus  versos  más  pulidos  han 
sido  compuestos  entre  dos  preocupaciones  eco- 
nómicas. Si  por  un  milagro  de  aquellos  inge- 
nuos y  remotos  de  esos  cuentos  de  hadas  cuyo 
principal  encanto  radica  en  que  los  hechos  se 
producen  sin  razones,  se  te  propusiese  escribir 
tan  bien  como  Dante  o  como  Shakespeare,  con 
la  sola  condición  de  que  nadie  habría  de  saber- 
lo, no  aceptarías.  Anoche,  cuando  te  acompa- 
ñamos a  llevar  el  artículo  a  El  Mundo^  oyéndote 
reverenciar  al  director— a  quien  medio  Madrid 
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te  ha  escuchado  atribuirle  una  base  de  susten 
tación  inferior  a  cinco  pies  y  superior  a  tres—, 
comprendí  cuán  exacta  fué  la  suposición  del 
maestro  al  afirmar  que  tú  veías  en  los  sillones 
de  la  Academia  asegurada  toda  la  vida:  la  eter- 
na, con  los  honores  necrológicos,  y  ésta,  con  las 
dietas  y  prebendas  anejas  al  pintoresco  cargo 
de  inmortal.  Cuando  tú  seas  viejo,  tendrás  los 
mismos  prejuicios  que  corroen  a  esos  ancianos 
de  quienes  abominas,  y  si  alguno  de  los  varios 
hijos  proyectados  por  mí  naciese  atacado  del 
morbo  literario,  lo  lamentaría,  temoroso  de  tus 
rigores.  Al  fin  tú  no  eres  sino  un  preceptista  a 
la  inversa;  pero  de  todos  modos  triunfarás,  por- 
que tienes  una  hipocresía  natural  y  un  talento 
azogado,  fácil  a  deslumbrantes  espejismos. 

Sin  descomponerse,  sólo  descubriendo  el  do- 
lor de  la  herida  en  una  fulguración  de  sus  ojue- 
los orillados  de  rojo,  Julián  opuso  estas  razones 
a  las  invectivas  del  doctor: 

— Luis:  No  sé  cómo  somos  amigos.  Sin  duda 
tu  única  ocupación  es  aprender  términos  fisio- 
lógicos y  pensar  las  cosas  desagradables  que 
nos  has  de  decir.  Tu  afición  pasiva  a  la  litera- 
tura no  te  concede  el  derecho  de  demoler  lo 
que  todavía  no  hemos  edificado.  Igual  que  nos- 
otros te  dispones  al  asalto  de  la  vida,  y  en  nin- 
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guna  clase  de  asaltos  se  pueden  cuidar  las  ac- 
titudes: la  esgrima  de  sala  no  sirve.  Bajo  mi  li- 
rismo ampuloso— ¿lo  adjetivo  bien?—,  como 
bajo  tu  obsesión  analítica  y  apostolar,  y  bajo 
los  dogmatismos  artísticos  de  Emilio,  soñador 
de  una  literatura  desprovista  de  imágenes,  re- 
cortada, violenta,  sin  ninguna  de  las  llamadas 
galas^  no  hay  sino  tres  muchachos  necesitados 
de  la  victoria.  Ni  Julián  ni  yo,  tan  enamorados 
de  la  voluptuosidad  de  censurar,  te  censuramos 
nunca.  Entendemos  la  amistad  así,  y  somos  a 
manera  de  astrónomos  que,  detallando  con  sus 
telescopios  las  manchas  de  los  astros  lejanos, 
no  pueden  ver  lo  situado  demasiado  cerca.  Tú 
estás  demasiado  próximo  a  nuestro  afecto,  y 
abusas. 
— Muy  bonita  imagen. 

—No  te  burles.  Emilio  y  yo  sabemos  que  tú 
serás  buen  hijo  mientras  no  se  te  ocurra  acerca 
de  tu  madre  una  frase  relativamente  ingeniosa. 
Sabemos  que  esa  condición  tuya  es  el  producto 
de  una  nutrición  desmesurada,  en  la  cual  alter- 
nan las  obras  de  la  casa  Alean  con  nociones 
heterogéneas  adquiridas  en  la  enciclopedia  bri- 
tánica traducida  por  un  tío  tuyo,  ahora  rentista 
y  no  hace  mucho  dueño  de  un  hotel  en  Algeci- 
ras.  Sabemos  también  que  has  escrito  una  no- 
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vela  inferior  a  otras  cuya  vivisección  has  hecho, 
y  no  ignoramos  esas  ingeniosidades  expansivas 
que  te  obligan  a  hablar  en  una  cervecería  mal 
de  los  ideales  de  éste,  tan  diametrales  a  los 
míos,  mientras  en  la  mesa  de  enfrente,  poco 
rato  después,  afirmas  tu  deseo  de  ser  fiscal  en 
la  causa  de  mi  literatura.  ¿Cómo  se  compadece 
esto? 

—En  la  causa  de  tu  literatura  quiero  ser  fis- 
cal, y  para  la  de  Emilio  me  reservo  el  cargo  de 
acusador  privado. 

Estas  discusiones  nos  eran  tan  habituales 
que,  estando  ya  todas  las  armas  de  la  conversa- 
ción despuntadas  por  el  uso  cotidiano,  las  es- 
cuchábamos sonrientes,  dándoles  un  valor  cir- 
cunstancial y  sólo  viendo  en  ellas  la  base  donde 
sustentar  réplicas  brillantes.  Nos  queríamos; 
nuestra  amistad  había  pasado  por  todas  las 
pruebas,  y  cualquiera  de  nosotros  hubiese  sido 
capaz  de  hacer,  según  la  burlesca  frase  del 
maestro,  «hasta  un  pequeño  sacrificio  por  cual- 
quiera de  los  otros  dos.»  Sin  embargo,  al  en- 
contrarnos en  la  bohardilla,  raras  veces  logra- 
ba nuestra  plática  ese  ritmo  sosegado  que  casi 
equivale  a  un  callar  meditativo;  hablábamos 
con  palabras  altas  y  punzantes;  hablábamos 
siempre,  porque  en  el  silencio  nos  rondaban 
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secretas  angustias;  porque  aquellas  paredes  en- 
caladas, a  veces  oscurecidas  con  nuestras  gi- 
gantescas sombras,  aquellas  paredes  tantas  ve- 
ces trepidantes  por  las  frases  opacas  e  ilustres 
del  maestro,  ejercían  sobre  nosotros  un  incom- 
prensible magnetismo,  y  nos  conturbaban.  Allí, 
solos  y  excitados  los  nervios  sin  causas  visibles, 
no  nos  atrevíamos  a  abandonar  nuestros  espíri- 
tus a  la  fructífera  quietud  de  un  silencio...  Al- 
zándome del  sillón  fui  a  cerrar  la  ventana,  y  al 
volver  hallé  fijas  en  mí  las  miradas  de  Luis  y  de 
Emilio,  rutilantes,  con  un  resplandor  homogé- 
neo equivalente  a  esta  súplica:  <Ya  hemos  ha- 
blado mucho;  ahora  es  justo  que  tú  nos  releves 
de  la  tortura  de  estar  callados.  »  Por  eso,  sin 
casi  poner  intención,  sólo  preocupándome  de 
hablar  largo  tiempo,  dije: 

—Todo  eso  nada  importa,  y  nuestro  fatalismo 
o  nuestro  optimismo  nos  deben  persuadir  de 
nuestra  inevitable  marcha  hacia  el  fin,  sin  que, 
por  desdicha,  nos  sea  permitido  a  ninguno,  por 
lo  menos  respecto  a  los  demás,  augurar  si  lle- 
garemos derrotados  o  triunfantes.  Nuestra 
alianza  debe  hacernos,  si  no  cómplices,  exora- 
bles al  menos.  Protejamos  nuestros  cuerpos 
contra  la  miseria  y  nuestros  espíritus  contra  los 
bárbaros.  Estamos  ligados  por  concesiones  mu- 
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tuas,  y  no  debe  interesarnos  demasiado  si  tras 
el  médico  hay  un  concejal  o  si  tras  los  escrito- 
res se  emboscan  dos  chamarileros  o  dos  viola- 
dores de  niñas.  La  única  base  de  la  sociabilidad 
es  la  tolerancia.  A  veces  tenemos  harta  prisa, 
harta  inquietud  por  el  porvenir,  y  no  conviene 
olvidar  esta  luminosa  frase  del  maestro:  «La 
aceleración  es  la  peor  de  las  velocidades.*  To- 
mar por  norma  de  conducta:  «El  que  no  está 
conmisto  está  contra  mí»,  es  negar  virtud  al  ra- 
zonamiento y  abandonarse  a  egoísmos  y  a  va- 
ciedades que  inducen  a  error.  Los  tres  tenemos 
talento,  í>ero  talento  parcial.  En  cada  uno  de 
nosotros  hay  un  átomo  de  la  verdad  absoluta,  y 
muchas  mentiras  admitidas,  por  defectos  de  or- 
ganización, como  verdades  eventuales.  Repito 
que  somos  amigos  y  aliados,  y  nos  damos  en 
esta  época,  falta  de  espectáculos  para  minorías, 
el  de  pagar  la  vida  a  Pelayo  González,  a  quien 
juzgamos  unas  veces  sabio,  imbécil  otras  y 
siempre  sutilmente  descent^-ado  y  de  intelectua- 
lidad deforme.  Si  fuéramos  siquiera  cucos,  en  el 
malo  y  útil  sentido  de  la  palabra,  nuestras  du- 
das y  nuestras  ambiciones  nos  obligarían  a  ser 
amigos. 

—Dices  bien— completó  Emilio— y  para  la  so- 
lidez de  esta  amistad  es  sutilísima  la  divergen- 
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cia  de  criterios.  Cuando  la  vida  nos  arroje  a 
distintos  lugares,  quizás  a  los  tres  partidos  que 
integran  los  elementos  directores  de  la  nación, 
tras  de  nuestra  enemistad  ideológica  vivirá  una 
alianza  recia,  sagaz,  insospechable,  y  merced  a 
ella  nos  haremos  dueños  de  la  dicha,  que  es  el 
Poder. 

La  señora  Eduvigis  volvió  a  fingir  el  humo- 
rístico paisaje  de  O'Kussai,  y  contoneando  el 
cuerpo,  en  el  cual  vivía  con  tristes  achaques  de 
reumatismo  su  talento  de  rudimentario  Bis- 
marck,  pasó  ante  nosotros,  llevando  prendidas 
nuestras  miradas  en  la  ruina  física  de  sus  opu- 
lencias, que  habrían  sido  deseadas  antaño: 
aquellas  opulencias,  aun  motivo  de  jactancia, 
cuyos  secretos — nos  llevó  a  pensar  más  de  una 
vez  nuestra  liviandad—debían  ser  conocidos  de 
las  manos  y  de  los  labios  del  maestro.  La  buena 
dueña  entró  en  la  cocina,  y,  pasado  un  rato,  la 
sala  se  llenó  con  un  aroma  confortante  de  gui- 
sos. Ya  puestos  en  pie,  cansados  de  aguardar, 
Luis,  luego  de  abrocharse  sobre  el  traje  de  ve- 
rano el  abrigo  de  pieles,  filosofó: 

— La  bohardilla  del  maestro  es  como  el  cuar- 
tito  contiguo  a  un  gran  baile  de  máscaras 
— nuestras  vidas — ,  donde  entramos  a  reposar 
un  rato  y  a  quitarnos  los  antifaces.  Aquí  habla- 
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mos  sin  precauciones  y  afrontamos  con  mirada 
rapaz  y  la  capacidad  de  conquista  violentamen- 
te desarrollada,  las  posibilidades  del  porvenir. 
Cuando  descendemos  de  este  nivel  de  sinceri- 
dad y  trasponemos  los  segundos  y  terceros  pi- 
sos, llenos  de  familias  cómicamente  sociables; 
cuando  sobre  nuestras  cabezas  se  oyen  los  pa- 
sos del  aspirante  a  ministro  y  del  aficionado  a 
la  numismática,  y  cuando  tras  de  nosotros  que- 
dan los  entresuelos,  saturados  de  laboriosidad, 
donde  se  enriquecen  esos  ladrones  legalizados 
llamados,  por  eufemismo,  comerciantes,  somos 
otros,  y  ajustamos  nuestro  ritmo  al  movimiento 
colectivo,  y  olvidamos  la  curiosidad  del  pasado 
y  del  futuro,  y  somos  fantoches  en  las  comedias 
de  la  política,  déla  religión  y  del  amor.  Yo 
presiento  cuál  será  nuestra  posición  cuando  los 
días  pasen. . .  No;  no  tenéis  necesidad  de  tender 
las  manos  para  oír  esta  buenaventura.  Tengo  es- 
píritu inductivo,  y  como  la  profecía,  según  la 
definición  del  maestro,  es  una  especie  de  cade- 
na de  la  cual  el  vulgo  sólo  ve  los  eslabones  ex- 
tremos, soy  profeta. 

La  puerta  produjo  al  abrirse  un  ruido  áspero 
y  largo.  Una  voz  autoritaria  dictaminó: 

—¡Cuando  los  hombres  hablan  de  sí  mismos 
y  no  mienten,  no  dicen  aquello  que  son,  sino 
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aquello  que  quisieran  ser  3^  que  no  lograrán 
ser  nunca!... 

Y  una  ráfaga  de  viento  frío  hizo  aletear  en  el 
final  del  corredor  los  faldones  desmesurados  y 
manchados  de  un  chaquet  negro. 


II 


OMO  toda  historia  referida  o  leída  sólo 
produce  una  impresión  total ,  gene- 
ralmente fácil  al  olvido,  sin  dar  idea 


de  esas  múltiples  sensaciones  que  concurren  a 
cada  hecho — comenzó  diciendo  Pelayo  Gonzá- 
lez—, yo,  para  no  parecer  miserable  de  un  don 
material  ante  los  sustentadores  de  mi  materia, 
narraré  mi  historia,  tantas  veces  pedida,  re- 
creándolos con  sus  pormenores.  Las  historias 
ajenas  son,  a  lo  sumo,  pintorescas,  atrayentes; 
lo  menos  importante  es  que  sean  verídicas,  pues 
tas  fábulas  ingeniosas  conmueven  más  que  las 
historias  vulgares,  y  de  seguro  que  a  ti,  Luis, 
no  te  ha  impresionado  tanto  como  tu  jaqueca 
de  anoche  el  recuerdo  de  las  más  calamitosas 
epidemias:  el  cólera  en  la  India,  y  los  frailes 


3 
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calzados,  tonsurados  y  descalzos  en  España ^ 
por  ejemplo . 

Departían  sentados  en  un  lindero  del  paseo, 
y  ante  ellos,  a  poca  distancia,  desfilaba  la  mul- 
titud con  sonoro  regocijo,  llenando  de  risas  la 
tarde;  el  sol,  casi  rojo,  hacía  reverberar  las  si- 
nuosidades de  las  carreteras,  e  inflamaba  el 
aire  con  una  vibración  de  vida  que  percibían 
casi  los  oídos.  Al  final  del  parque,  Velarde  y 
Daoiz  eternizaban  su  pacto  heroico  en  un  gru- 
po al  que  la  blancura  del  mármol,  las  risas  de 
la  muchedumbre,  la  suavidad  del  ambiente,  o 
quizás  más  aún  la  simbólica  falta  de  respeto  a 
las  tradiciones  con  que  un  perro  humedecía  su 
pedestal,  despojaban  de  toda  virtud  trágica.  Un 
mendigo,  sabiendo  que  el  amor  abre  la  válvula 
a  las  conmiseraciones,  acechaba  a  las  parejas 
de  amantes  para  turbar  la  idealidad  o  el  ardor 
de  sus  coloquios  con  la  exhibición  de  sus  miem- 
bros llagados.  A  lo  lejos,  en  la  profundidad,  la 
tupida  fronda  armonizaba  con  frecuentes  ondu- 
laciones los  verdes  claros  con  los  verdes  oscu- 
ros, casi  negros,  y  el  paisaje  íntegro  como  un 
inmenso  pavo  real. 

Mientras  Luis,  Julián  y  Emilio  miraban  el  jo- 
vial desfile  y  las  galas  de  primavera  con  esa 
curiosidad  un  poco  dolorosa  de  quienes  no  pue- 
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den  entregarse  a  la  contemplación  despreocu- 
padamente, trabados  por  el  deseo  de  hallar  fór- 
mulas expresivas  para  perpetuar  las  sensacio- 
nes, el  maestro  hizo  una  pausa,  llevó  su  mirada 
por  la  pendiente,  alegre  con  la  policromía  de 
las  sombrillas  y  los  trajes  claros,  hasta  la  ma- 
ciza adusted  de  la  cárcel  recortada  en  líneas 
violentas  sobre  la  diafanidad  azul,  y  comenzó 
así  la  narración  tantas  veces  solicitada: 

—Tal  vez  fuese  más  certero  decir,  a  seme- 
janza de  aquel  secretario  del  monarca  persa, 
sintetizador  de  la  historia  humana:  «Nací,  sufro 
y  moriré»;  pero  como  la  curiosidad  de  mis  dis- 
cípulos exige  inútiles  y  dolorosas  prolijidades, 
narraré  desde  mi  primer  grito  a  la  luz  de  un 
mediodía  violento  de  junio,  hace  muchos  años, 
hasta  este  mi  apostolado  actual,  pasando  por 
los  fastos  infaustos  de  todos  los  ciclos  de  mi 
existencia:  el  día  que,  sin  contar  con  mi  volun- 
tad, y  contraviniendo  la  del  médico,  a  quien 
atribuían  ideas  heterodoxas,  me  echaron  el 
agua  bautismal,  proporcionándome  la  gracia  y 
este  catarro  crónico,  mi  sorprendente  heroici- 
dad, mi  fracaso  doméstico  y  mis  inconsecuen- 
cias políticas...  De  niño,  nada  anunciadoramen- 
te  dramático  me  ocurrió,  pues  mi  desdicha  para 
ser  completa  hubo  de  subdividirse  en  múltiples 
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contrariedades:  sufrí  caídas,  fui  mordido  por 
un  can,  de  continuo  mi  cabeza  estaba  surcada 
por  hendiduras  y  mi  cara  por  rasguños;  de  con- 
textura débil,  fui  víctima  de  esas  supremas  ti- 
ranías ejercidas  por  los  muchachos  fornidos  y 
valerosos,  y  el  maestro,  uñ  miserable  pedagogo 
egoísta  y  cruel,  me  mostraba,  obstinado  en  es- 
tablecer un  paralelismo  entre  mis  facultades  in- 
telectuales y  la  lentitud  con  que  mis  padres  pa- 
gaban su  maléfica  tarea  de  llenar  mi  cabeza, 
admirablemente  vacía,  de  cosas  oscuras,  como 
el  más  inepto  de  sus  discípulos,..  Y  fui  lo  bas- 
tante desdichado  para  ser  tenido  por  las  gentes 
por  un  niño  feliz,  lo  cual  era  a  todas  luces  in- 
cierto, porque  yo  no  fui  infantil  nunca.  Crecí 
entre  suspensos  y  pomos  de  aceite  de  hígado 
de  bacalao  y  lecturas  innumerables  y  desorde- 
nadas; y  un  día,  por  cumplimiento  de  una  cosa 
para  mí  desconocida  llamada  ley,  me  sacaron 
de  mi  pueblo  con  otros  mozos;  tomaron  la  me- 
dida de  mi  estatura,  hiciéronme  exhibir  mi  des- 
nudez ante  unos  doctores  que  pusieron  sus  ore- 
jas sobre  los  pelos  de  mi  tórax  dispuestos  a  en- 
contrarme apto  para  el  servicio  de  la  patria,  y 
me  enviaron  al  fin,  simplificando  mi  personali- 
dad hasta  el  extremo  de  reducirla  a  un  número 
—el  422—,  a  defender  el  honor  nacional,  pues- 
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to,  aun  ignoro  por  cuáles  causas,  en  peligro. 
Al  llegar  a  tierra  nos  armaron  de  fusiles  y  sa- 
bles, haciéndonos  realizar  ejercicios  muy  gra- 
ciosos, consistentes  en  dar  vueltas  y  en  mar- 
char a  voces  de  mando  y  toques  penetrantes  y 
alegres.  Después  salimos  al  campo — ¿necesito 
deciros  que  a  perseguir  moros?—,  y  allí  reali- 
zóse mi  heroicidad.  En  el  primer  encuentro, 
sorprendidos,  inútilmente  tratamos  de  recordar 
la  táctica;  aquellos  recuerdos  sólo  nos  sirvieron 
para  entorpecer  el  instinto  de  conservación, 
que,  por  último,  quedó  triunfador,  llevándonos 
a  una  fuga  durante  la  cual,  si  hubiera  podido 
pensar,  habría  comprendido  por  vez  primera 
que  la  unanimidad  puede  coexistir  con  el  des- 
orden. Yo,  cuando  se  fatigaron  mis  piernas,  me 
encontré  junto  a  un  jefe,  quien  comenzó  a  con- 
vencerme de  la  inferioridad  de  nuestras  fuerzas 
y  a  encomiar  mi  heroica  conducta,  que  sería 
recompensada  por  er  Gobierno.  Todavía  re- 
cuerdo sus  palabras:  «Muchacho,  has  sido  un 
soldado  heroico;  mis  soldados  han  de  ser  así.» 
Y  durante  diez  días,  errabundos,  anduvimos 
alimentándonos  con  frutas  verdes  y  raíces,  lue- 
go de  haber  cambiado  de  ropas  en  una  granja 
próxima  a  un  aduar,  donde  nos  dieron  como  re- 
galo algunas  insignias  usadas  por  los  jefes  ene- 
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migos.  Cuando  pudimos  incorporarnos  a  un  nú- 
cleo adicto,  me.  enteré  de  que  mi  jefe  había  sido 
atacado  por  un  crecido  grupo,  y  de  que  yo,  lle- 
gando en  su  defensa,  habíale  ayudado  a  matar 
a  los  agresores,  cuyas  insignias  delataban  sus 
altas  jerarquías.  A  él  le  otorgaron  un  ascenso 
y  a  mí  una  cruz  pensionada  con  algunas,  muy 
pocas,  pesetas.  El  hecho  heroico  fué  publicado 
en  la  orden  del  día,  y  cuando  él— ya  con  los  ga- 
lones y  las  estrellas  de  su  nuevo  grado — se 
acercó  a  felicitarme,  yo  quedé  convencido  de 
que,  a  pesar  de  mi  falta  de  memoria,  aquellos 
papeles  impresos  y  aquel  militar  tan  reluciente 
no  podían  mentir.  «Te  doy  las  gracias — me 
dijo—,  porque  con  tu  heroicidad  me  salvaste  la 
vida.»  Luego  supe  que  había  entorpecido,  por 
servir  a  una  morita  enamorada  de  un  sargento, 
una  petición  insignificante  hecha  por  mí,  y 
como  todavía  mi  espíritu  no  era  filosóñco,  le 
tuve  rencor.  Ahora  le  disculpo;  la  vida  no  es 
una  cosa  tan  grata  para  que  el  hecho  de  ha- 
bérsela salvado— siquiera  de  manera  tan  meta- 
física—engendrase en  su  pobre  alma  vínculos 
de  agradecimiento. 

Hizo  una  pausa;  cercioróse  de  que  en  nues- 
tros rostros  no  había  mucha  fatiga,  y  continuó: 

— Luego...  Días  y  días  sucediéndose.  Prima- 
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veras  e  inviernos;  ilusiones,  pequeños  fracasos, 
trajes  para  el  cuerpo  y  para  el  espíritu,  que  se 
usan  y  se  desechan  al  fin:  trajes  ajenos,  a  los 
cuales  tratamos  en  vano  de  servirles.  Me  casé, 
y  de  esta  aventura,  harto  dolorosa,  baste  saber 
que,  al  concluir  de  dar  a  luz  mi  esposa,  una  ve- 
cina exclamó:  «¡Hermoso  niño;  tiene  la  misma 
cara  de  su  padre!»  Y  a  mi  mujer  le  acometió 
un  desmayo,  luego  de  pronunciar  con  inflexio- 
nes de  convulso  terror  el  nombre  de  un  parien- 
te suyo.  Murió  el  niño,  y  al  reconocerle,  como 
a  hijo  ajeno,  sus  malas  condiciones  de  llorón  y 
voraz,  quiero  dar  prueba  de  mi  ecuanimidad 
reconociéndole  en  justicia  la  excelsa  condi- 
ción de  oportuno,  pues  vino  al  mundo  lo  bas- 
tante a  tiempo  para  concluir  de  hacerme  des- 
dichado, y  murió  antes  de  poder  serlo  él.  Su 
padre  y  yo  le  llevamos  en  una  cajita  blanca, 
tan  blanca  que  producía  dolor  dejarla  entre  la 
tierra  húmeda,  y  desde  entonces  ni  a  aquel 
hombre,  conocido  y  odiado  tan  pocas  horas,  ni 
a  mi  esposa,  he  vuelto  a  verlos.  Mi  dolor  tuvo 
fases  crueles,  y  los  días,  al  templarlo,  no  logra- 
ron barrer  de  mi  espíritu  un  sedimento  de  amar- 
gura, mejor  dicho,  de  indiferencia,  algo  cada- 
vérico, que  en  vano  galvanizan  los  entusiasmos 
y  entibian  las  tentaciones.  Alejé  las  mujeres  y 
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cerré  los  libros,  y  con  eso  quedaron  casi  suje- 
tos los  siete  enemigos  capitales.  Viví  como  Dió- 
genes,  por  lo  que  muchas  veces  he  pretendido 
vaciar  toneles  antes  de  utilizarlos  para  morada. 
Pero  el  vino  no  sirve  para  ahogar  las  penas, 
según  canta  la  doméstica  del  segundo,  y  sólo 
el  tiempo  y  la  filosofía  sirviéronme  a  mí  para 
vivir  sin  necesidades  creadas  por  la  imagina- 
ción y  para  sonreír  a  cada  una  de  las  horas 
que,  según  la  inscripción  del  antiguo  cronóme- 
tro, vienen  a  herirme  en  tanto  la  última  se  acer- 
ca con  su  lanza  mejor  templada...  De  esto 
hace  bastante  tiempo,  quizás  mucho  tiempo. 
Ya  saben  que  no  tengo  reloj  ni  almanaque, 
habiendo  también  roto  el  nexo  más  poderoso 
entre  el  hombre  moderno  y  su  época:  los  perió- 
dicos. Ahora,  por  ejemplo,  sólo  sé  que  es  por  la 
tarde,  una  tarde  muy  hermosa,  y  eso  me  basta. 
De  regreso  en  mi  pueblo,  algunos  amigos  me 
afiliaron  a  un  partido  político  cuyo  programa 
no  acerté  jamás  a  comprender,  consolándome 
con  la  certeza  de  que  tampoco  ellos  lo  com- 
prendían, pues  el  tal  programa,  como  todos, 
era  un  papel  blanco  donde  se  escribían  y  se  bo- 
rraban promesas.  En  el  pueblo  había  dos  agru- 
paciones políticas,  y  de  ambas  eran  los  círculos 
sendas  barberías,  las  únicas  de  la  localidad.  La 
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barbería  correspondiente  a  mis  ideales  socioló 
gicos  era  la  del  tío  Dionisio,  llamado  «el  sin 
espuma^  por  lo  rudimentario  de  su  procedi- 
miento, anterior  a  Fígaro  y  tal  vez  a  la  época 
del  Mahomud.  Tenía  la  mano  dura,  y  exaltán- 
dose con  sus  discursos  mientras  ejercía  la  pro- 
fesión, creía  necesario  marcar  el  ritmo,  con  lo 
cual  las  mejillas  de  sus  correligionarios  sufrían , 
Por  eso  una  mañana,  creyendo  no  ser  visto  de 
nadie,  entré  en  la  peluquería  del  señor  Juan,  a 
quien  por  el  hecho  de  suavizar  las  barbas  con 
espuma  y  de  pasar  por  una  llama  de  alcohol 
las  navajas,  le  hacían  responsable  de  todos  los 
horrores  del  progreso,  desde  los  descarrila 
mientos  de  los  trenes  hasta  los  fraudes  munici- 
pales. Entré,  y  voluptuosamente  confié  mi  bar- 
ba a  la  suavidad  de  sus  manos.  Nada  dije,  y 
ahora,  ante  ustedes,  puedo  jurar  que  para  las 
diatribas  y  dictados  de  tránsfuga— Tráfuga  ex- 
clamaba con  colérica  voz  el  tío  Dionisio  ha- 
ciendo el  ademán  de  descañonar— sólo  di  por 
base  un  silencio  respetuoso  a  cuantas  manifes- 
taciones tuvo  a  bien  hacerme.  Al  fin,  un  hom 
bre  con  una  navaja  en  la  mano  es  respetable  y 
tiene  casi  siempre  razón...  Desde  aquel  día  mi 
inconsecuencia  y  mi  volubilidad  fueron  incon 
cusas.  Los  más  prominentes  del  pueblo  se  de- 
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dicaron  a  buscar  contradicciones  en  mis  pala- 
bras, y  habiendo  yo  emitido  acerca  del  valor 
una  idea  de  relatividad,  llegóse  a  dudar  del 
mío,  y  La  Tribuna^  en  un  artículo  tan  sangrien- 
to que  parecía  escrito  con  la  propia  navaja  del 
tío  Dionisio,  narró  de  una  manera  injusta  la  his- 
toria de  cierta  condecoración.  Después...  algu- 
nos años  más:  nuevas  canas,  nuevos  desenga- 
ños, nuevos  hábitos  para  el  cuerpo  y  para  el 
espíritu.  Y  aquí  estoy...  Ahora  mismo,  al  recor- 
dar con  más  sorpresa  que  dolor  las  piedras  de- 
marcadoras del  escarpado  camino  recorrido, 
se  me  aparece  mi  vida  cual  una  historia  inve- 
rosímil, y  reconozco  cuan  razonables  son  las 
frases  de  mi  preceptor,  el  jesuíta  Rosell,  quien 
aseguraba  que  yo  era  un  hombre  de  configura- 
ción extraña,  difícilmente  adaptable  a  la  forma 
de  los  acontecimientos  y  de  las  necesidades  de 
este  siglo...  ni  de  ningún  otro.  Sin  saber  pro- 
fundamente de  nada,  he  tenido  una  amplia  in- 
tuición. Mis  ideas  y  mi  vida  no  se  han  puesto 
de  acuerdo  jamás.  Así,  por  ejemplo,  creo  la  ca- 
ridad una  virtud  inmoral  y  nociva,  y  vivo  de  la 
caridad  de  ustedes;  amo  la  fuerza,  y  me  aban- 
dono al  capricho  del  oleaje;  juzgo  la  Política  la 
carcoma  de  los  Estados,  y  durante  dos  años 
soporté  la  inquisitorial  navaja  del  tío  Dionisio, 
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con  la  ilusión  de  hacer  un  bien  a  mi  pueblo;  y 
desde  el  día  en  que  adquiriera,  con  la  gracia 
bautismal,  esta  fluxión,  hasta  la  noche— porque 
será  de  noche—,  tal  vez  cercana,  de  mi  muerte, 
pasando  por  el  día  en  que  füí  enviado  entre 
otros  mozos  con  un  número— el  cuatrocientos 
veintidós—a  defender  la  patria,  y  por  otros 
muchos  de  adversa  memoria,  mi  existencia  es- 
clarecida por  algunas  aptitudes  habrá  sido  una 
línea  ondulosa  retardando  en  vano  su  llegada 
a  un  fin,  y  mi  divisa  estas  dos  frases:  inutilidad, 
cansancio  de  estar  quieto,  y  temor  de  moverme. 
Muchas  veces  me  he  dicho:  «jOh,  conquistar  la 
Tierra,  conquistar  el  Cielo!»  Y  después,  inva- 
dido de  un  hondo  desdén:  «¡Son  tan  poco  el  Cie- 
lo y  la  Tierra!...»  Y  esto  es  todo,  discípulos.  A 
ti,  Luis,  que  aspiras  a  ser  concejal,  mi  historia 
te  parecerá  estéril;  a  ti,  Emilio,  soñador  de  una 
Hteratura  sin  imágenes  y  sin  literatura,  mi  vida 
te  parecerá  digna  de  narrarse  por  sobria;  y  a 
ti,  Julián,  Cándido,  bueno  y  encendido  en  liris- 
mo, sólo  mi  ciclo  militar,  un  poco  falseado,  se 
te  antojará  merecedor  de  tu  pluma.  De  todos 
modos,  a  vosotros  me  ofrezco:  mi  túnica,  no  por 
cieno  inconsútil,  ha  sido  ya  rasgada  por  mis 
enemigos,  y  ahora  me  falta  vuestra  vejación, 
vuestro  abandono. 
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—Sin  su  voluntad,  maestro,  ninguno  narrará 
su  historia.  ¿Piensa  que  Judas  el  de  Kerioth  re- 
vivirá en  alguno  de  nosotros? 

— En  doce  discípulos  sólo  hubo  uno  traidor. 
Mucho  hemos  progresado,  pero  en  tres  discí- 
pulos no  es  creíble  que  haya  más  de  tres  trai- 
dores. 

Protestamos  con  afecto  y  vehemencia,  sobre 
todo  Julián.  Luego  nos  alzamos  del  asiento,  ya 
frío  por  la  proximidad  del  crepúsculo,  y  em- 
prendimos el  regreso.  Luis,  súbitamente,  dijo: 

— La  vida  es  acerba. 

Emilio  opuso: 

— La  vida  es  cotidiana,  y  eso  es  lo  peor. 

Yo  iba  a  decir  algo,  cuando  decidió  el  maes- 
tro suavemente: 

— La  vida  no  es  nada.  Tu  vida,  mi  vida,  la 
vida  de  aquéllos,  esas  sí  pueden  definirse.  Son 
como  líquidos,  y  nosotros  al  igual  de  vasos:  cae 
la  vida  en  nosotros  y  toma  formas  diferentes, 
sin  repetirse  nuHca. 

La  gente  retornaba  hacia  la  ciudad.  Al  ver 
un  coche  galoneado,  en  cuyo  interior  exhibía 
un  alto  personaje  actitud  indolente,  suspiró 
Luis: 

—La  vida  de  ese  sí  es  envidiable. 

La  cárcel  amplia  y  oscura,  con  sus  múltiples 
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ventanas  acusadoras  de  hombres  pagando  con 
una  perenne  ansia  de  libertad  el  haber  sido  hu- 
manos un  momento,  ofreció  contraste  a  Julián. 

— ¡Triste  vida  la  de  cuantos  se  consumen  ahí! 

Mas  no  pudo  dar  suelta  a  su  siempre  estre- 
mecido lirismo,  porque  el  maestro  lo  atajó  de 
este  modo: 

—Ser  resignado  o  ser  rebelde  sólo  depende 
de  la  dirección  en  que  se  mire. 

Yo  no  me  atreví  a  añadir  nada,  y  marché 
largo  rato  junto  a  ellos,  silencioso,  pensando 
con  tal  fijeza  en  el  esquivo  sentido  de  la  vida, 
que  llegué  a  olvidarme  de  que  vivía. 


Ilí 


isTo  de  lejos,  con  las  piernas  delgadas 
bajo  la  amplitud  del  chaquet,  parecía 
un  pájaro  gigantesco  y  benigno.  Todo 


en  él  descubría  aquella  benevolencia  que  cons- 
tituyó el  tesoro  de  su  alma,  aurífera  vena  sin 
escoria.  Su  figura  atraía  en  los  paseos  la  aten- 
ción de  los  transeúntes;  pero,  como  hasta  suri- 
diculez  era  mansa,  ni  siquiera  los  muchachos, 
tan  fáciles  a  la  crueldad  cuando  tropiezan  con 
seres  más  débiles,  le  zaherían,  conformándose 
todos  con  silbarlo,  excepto  el  hijo  de  un  carni- 
cero de  la  calle  de  Hortaleza,  que,  sin  duda  ex- 
citado por  la  cotidiana  visión  de  la  sangre  y  de 
los  despojos  casi  vivos,  arrojaba  al  maestro 
piedras  o  huesos  todavía  manchados.  Además, 
el  maestro  fomentaba  esta  simpatía  emanada 
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4e  SU  figura  con  una  humildad  exenta  de  baje- 
za^ altiva  casi.  Cedía  la  acera  a  todas  las  mu- 
jeres y  a  muchos  hombres,  y  gustaba  entablar 
pláticas  someras  y  afectuosas  con  esos  granu- 
-  jillas  que  luchan  por  sostener  una  vida  misera- 
ble vendiendo  periódicos  y  recogiendo  puntas 
de  cigarros  revueltas  con  polvo,  cuando  me- 
nos. Y  para  todos  tenía  una  frase  o  una  sonrisa: 
sus  dos  monedas  de  más  valor. 

Siendó  indulgente,  el  maestro  era  doblemen- 
te perfecto,  pues,  al  disculpar  a  los  demás,  no 
pretendía  ser  disculpado.  Cuando  lamentaba 
las  injusticias  humanas  y — por  un  natural  espe- 
jismo—las divinas,  lo  hacía  sin  acritud,  y  ha- 
blaba de  los  reyes,  de  los  generales  y  de  Dios 
como  hablan  los  diputados  de  las  minorías  acer- 
ca de  los  ministros  a  quienes  piden  destinos  y 
de  quienes  pueden  temer  encono  en  las  eleccio- 
nes futuras.  Con  su  proverbial  paradojismo, 
elogiaba  a  cualquier  hombre,  y  después  tenía 
frases  de  desdén  para  la  Humanidad.  Algunas 
veces,  Emilio  Ramsden,  complaciéndose  en  tur- 
barlo, reprochábale  sus  contrasentidos,  y  él, 
con  su  voz  blanda — con  aquella  voz  armoniosa, 
persuasiva  e  inolvidable,  que  hacía  temblar  la 
ola  crespa  y  leve  de  su  barba—,  argüía: 

—Amo,  a  semejanza  del  querube  de  Asís, 
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todos  los  animales.  Por  los  perros  experimento 
la  pasión  vulgar  y  sacra  a  que  obligan  su  fide- 
lidad y  sus  adulaciones  domésticas;  amo  a  los 
lobos  y  a  los  lagartos;  pero,  sobre  todos,  amo  a 
las  vacas,  símbolo  de  la  suprema  maternidad; 
las  amo  por  la  mansedumbre  de  sus  ojos  y  por 
la  leche  de  sus  ubres,  que,  sin  exclusivismos 
egoístas,  son  aptas  para  alimentar  animales  de 
todas  las  especies.  Hacia  los  hombres  siento 
también  cariño,  aunque  un  cariño  donde  hay 
impurezas  de  temor.  Amo  al  hombre,  como  a 
los  escorpiones  y  a  los  mosquitos  entre  los  ani- 
males ponzoñosos.  ¿Cómo  reprochar  contra- 
sentidos a  quien  ha  de  aunar  el  amor  con  las 
precauciones? 

Ahora,  cuando  ya  hace  tiempo  que  el  maes- 
tro partió,  vestido  con  su  chaquet  color  ceniza, 
hacia  el  país  inexplorado  de  las  sombras;  cuan- 
do aquellas  sus  frases  que  ilustraban  nuestras 
pláticas  no  volverán  a  vibrar  en  la  quietud  de 
la  buhardilla,  sobre  el  bisbiseo  perenne  de  la 
señora  Eduvigis,  ni  en  los  paseos,  ni  en  los  ca- 
fés llenos  de  humo,  de  vapores  alcohóHcos  y  de 
ruido;  ahora  comprendo  que  la  superioridad 
del  maestro  consistía  en  haber  salvado  de  to- 
das las  batallas  un  poco  de  candor  infantil.  Era 
niño  y  hombre,  y  las  pocas  veces  que  su  gesto 
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poníase  torvo,  bajo  la  adusta  curvatura  de  las 
cejas,  los  ojos  azules  no  dejaban  de  sonreír.  Le 
disgustaba  oímos  hablar  con  encono,  y  en  una 
ocasión  memorable  contuvo  la  maledicencia 
de  Julián  con  estas  sencillas  palabras: 

— Tenemos  la  mala  costumbre  de  juzgar  des- 
de un  solo  punto  de  vista.  Después  de  haberle 
calumniado  treinta  años^  cierta  noche,  contem- 
plando el  esplendor  de  un  incendio,  aprendí  a 
respetar  la  mancillada  memoria  de  Nerón. 

Poco  a  poco,  tras  el  sentimiento  de  malsana 
curiosidad  que  nos  indujese  a  sufragar  sus  gas- 
tos, establecióse  entre  el  maestro  y  nosotros 
un  lazo  que  nuestra  vanidad  no  nos  permitía 
definir:  un  lazo  anudado  entre  su  supremacía 
y  nuestros  espíritus  lo  bastante  equilibrados  y 
prácticos  para  aprovechar  las  dotes  para  él  in- 
servibles. Ignoro  cómo  Emilio  y  Julián  llegaron 
a  conocerle;  ignoro  cuál  ola  caprichosa  u  obe- 
diente a  un  incontrastable  designio  nos  juntó 
con  aquel  hombre  que  había  de  ejercer  en  nues- 
tras vidas  de  luchadores  decisiva  influencia. 
En  los  diez  años  que  contuvieron  nuestra  amis- 
tad le  vimos  invariable,  en  tanto  variábamos 
nosotros  con  los  cambios  de  la  fortuna.  Nosotros 
fuimos  bohemios,  socialistas,  héroes  de  esa 
mansa  epopeya  sin  sangre  llamada  lucha  inte- 
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lectual,  autores  aplaudidos,  diputados,  revolu- 
cionarios, burgueses,  iconoclastas,  conserva- 
dores..., mientras  él  fué  sabio  e  inútil  nada  más. 
El  primer  día  que  Julián,  un  poco  avergonzado 
y  dispuesto  a  negarle  el  robo,  leyó  un  artículo 
en  el  cual  resaltaban  algunas  frases  del  maes- 
tro, éste  tuvo  un  inesperado  regocijo. 

— Suponed  un  hombre  desnudo  en  el  desierto 
— exclamó—.  Unos  beduinos  le  arrebataron  el 
camello  portador  de  riquezas  y  hasta  la  túnica 
con  que  resguardaba  su  cuerpo  de  la  llama  cal- 
cinante del  sol  y  de  la  blanca  y  artera  caricia 
de  la  luna.  «Los  ladrones  me  dejaron  sin  nada», 
se  dice;  y  de  pronto,  cuando  la  tristeza  de  ha- 
berlo perdido  todo  le  corroe,  llega  un  tigre, 
ávido  de  su  carne.  ¿No  ha  de  mitigarse  el  dolor 
de  morir  entre  las  crueles  fauces  felinas  con  la 
alegría  de  reconocerse,  inesperadamente,  con 
algo  de  que  ser  todavía  despojado? 

Todos  reímos.  Aquella  noche,  acompañados 
por  un  marqués  aficionado  a  la  literatura,  mu- 
chacho dadivoso  y  curioso  de  cuantos  espec- 
táculos le  apartaran  de  la  monotonía  de  las  re- 
uniones aristocráticas,  cenamos  con  Pelayo 
González  en  su  buhardilla,  servidos  con  previ- 
sora solicitud  por  la  señora  Eduvigis.  Y  el 
maestro,  exaltado  por  la  alegría  simbólica  de 
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aquella  cena  nostálgica  del  pincel  de  Leonardo, 
o  quizás— y  esto  es  más  fácil,  pues  he  de  con- 
signar aquí  su  debilidad  ante  las  incitaciones  de 
la  gula— por  el  vino  de  Yepes,  un  vino  que  te- 
nía, como  las  ratoneras,  fácil  la  entrada,  estu- 
vo definitivo  y  elocuente: 

«No  ha}"  capital  tan  productivo  como  una 
vergüenza  bien  perdida.» 

«Para  que  una  insurrección  tome  el  nombre 
de  revolución  sólo  necesita  triunfar.» 

«Lo  pintoresco  es  algo  que  todo  buen  pa- 
triota gusta  ver  en  el  país  vecino.  Pintoresco, 
a  pesar  del  diccionario,  quiere  decir:  inferiori- 
dad que  ni  siquiera  nos  conmueve  o  repugna.» 

«La  máquina  es  enemiga  del  hombre,  porque 
desde  el  principio  se  puso  al  servicio  de  uno  de 
sus  peores  tiranos:  el  capital.» 

«En  la  mayor  parte  de  los  casos,  el  adulterio 
es  injustificado:  el  amante  sólo  es  otro  marido, 
menos  desagradable  porque  no  comparte  la  in- 
timidad y  porque  se  le  ve  con  irregulares  inter- 
mitencias 3^  entre  sombras,  medrosamente.» 

Suponga  el  lector  lo  accidentada  que  hubo 
de  ser  la  conversación  para  permitir  dictar,  con 
su  oportunidad  de  siempre,  al  maestro,  opinio- 
nes acerca  de  ideas  tan  desemejantes.  Tuvo 
una  frase  sintética  para  cada  una  de  las  con- 
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versaciones,  y  su  pensamiento  sagaz  aguijoneó 
todos  los  asuntos,  extrayéndoles  la  esencia^ 
que  nos  ofrecía  con  sencillez  entre  dos  sonrisas. 
El  marqués  escuchaba,  interesado  en  nuestras 
discusiones,  complaciéndose  en  desplegar,  con 
habilidad  inteligente,  paisajes  sugestivos,  por 
los  cuales  la  imaginación  del  maestro,  como 
Don  Quijote  sobre  el  Clavileño,  se  lanzaba  en 
viajes  fabulosos  ágil,  retráctil,  varia,  con  aque- 
lla prodigiosa  volubilidad  que  le  hacía  pare- 
cer, aunque  inmutable,  diverso  siempre.  De  vez 
en  vez,  la  señora  Eduvigis  indicaba  con  la  dies- 
tra ilusorias  cruces  en  su  cara  o  en  la  flacidez 
de  sus  senos,  significando  así  su  espantadiza 
admiración.  El  maestro  hablaba,  hablaba  in- 
cansable, envolviéndonos  en  la  fascinadora 
onda  de  su  inquietud  intelectual.  Hablaba,  ha- 
blaba... 

—Desde  mi  juventud,  harto  distante,  no  es- 
cribo ni  una  sola  línea.  Aquellos  inútiles  artícu- 
los en  aquella  inútil  revista  Lombroso  y  Jesu- 
cristo, pesan  demasiado  sobre  mi  conciencia  de 
escéptico,  a  pesar  de  ser  la  conciencia  el  más 
resistente  y  elástico  de  cuantos  productos  ha 
inventado  el  hombre.  Hace  poco,  con  motivo 
de  una  demanda  entablada  por  un  acreedor 
irascible,  me  negué  afirmar,  y  ya  me  disponía 
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a  trazar,  en  vez  de  mi  nombre,  una  rudimenta- 
ria cruz,  cuando  el  escribano,  dedicándome 
una  necia  mirada  compasiva,  dibujó  una  a  una, 
con  estúpido  primor,  las  letras,  poniendo  des- 
pués: «Por  no  saber  firmar.»  Luego  enjauló, 
debajo  de  mi  legendario  González,  su  nombre  y 
sus  apellidos  en  una  rúbrica  sinuosa  y  casi  infi- 
nita. ¿Comprendéis  la  significación  de  esa  ne- 
gativa, en  apariencia  pueril?  Ahora  que  algu- 
nos filósofos  asignan  a  la  intuición  papel  pre- 
ponderante en  el  conocimiento,  quiero  refugiar- 
me en  todas  las  ignorancias,  y  así  mis  intuicio- 
nes serán  más  puras.  No  escribiré  ya  más.  Las 
plumas  y  las  espadas  me  aterran;  y  estoy  más 
satisfecho  del  acto  de  negar  mi  monstruosa  sa- 
biduría, que  Meleagro  de  la  batalla  de  Farsalia 
y  que  Galvani  de  sus  espejos  ustorios. 

En  su  sonrisa  veíase  claro  el  placer  con  que 
trabucaba  nombres  y  hechos.  No  logrando  sus- 
traerse en  nuestro  ambiente  exótico  a  la  galan- 
tería habitual  en  sus  salones,  el  marqués,  mien- 
tras limpiaba  sin  necesidad,  con  su  pañuelo  flor- 
deHsado,  el  monóculo,  sahumó  al  maestro  con 
esta  lisonja: 

—Será  necesario  que  usted  se  decida  a  hacer 
algo;  un  grande  hombre  como  usted... 

Emilio  Ramsden  opuso: 
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— El  maestro  tiene  dos  maravillosas  aptitu- 
des contradictorias  que  lo  neutralizan.  Él  sería 
como  un  célebre  jurisconsulto,  en  no  recuerdo 
cuál  novela  de  Labuleye,  que  decidió  no  ejer- 
cer porque  en  la  amplitud  de  su  dialéctica  ha- 
llaba argumentos  de  igual  valor  para  pedir  la 
muerte  y  la  absolución  de  los  acusados.  El 
sentido  crítico  va  matando  uno  a  uno  en  él  to- 
dos los  gérmenes  prolíficos.  «El  grano  molido 
en  harina— dijo  Amoel— no  puede  ya  nunca  ger- 
minar.» 

No  convencido  por  estas  razones,  el  marqués 
insistió: 

—España  está  muy  necesitada  de  hombres 
como  usted;  España  se  muere.  Hemos  degene- 
rado y  es  preciso  un  talento  milagroso  que,  re- 
moviendo las  cenizas  patrias,  las  vivifique.  ¿Por 
qué  no  se  decide  el  señor  Pelayo  González,  el 
maestro,  como  le  dicen  estos  señores  y  no  tar- 
daría en  decirle  España  y  el  mundo,  a  ser  nues- 
tra Ave  Fénix? 

Aquella  era  una  proposición  muy  peligrosa, 
y  comprendiéndolo  el  maestro,  hubo  de  decli- 
narla con  esta  evasiva: 

—Hay  naciones  aprensivas  como  muchos  en- 
termos,  y  es  cruel  decirles  con  harta  asiduidad 
la  importancia  de  sus  dolencias.  A  muchos  en- 
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fermos— pueblos  o  animales— los  han  matado  a 
fuerza  de  decirles  que  se  morían.  i\demás,  no 
son  los  grandes  talentos  los  salvadores  de  na- 
cionalidades. Para  eso  hace  falta  una  chispa  de 
genio  engarzada  en  un  gran  bloque  de  volun- 
tad... Y  yo  soy  una  brújula  sin  norte. 

Bebimos.  Por  primera  vez,  merced  a  la  pro- 
digalidad aristocrática,  una  botella  de  champa- 
ña rebasó  el  nivel  de  los  pisos  principales,  don- 
de el  aspirante  a  ministro  y  el  numismático  lo 
descorchaban  solemnemente,  en  días  señalados,, 
al  término  de  excesivos  banquetes.  El  oro  líqui- 
do, constelado  de  burbujas  brillantes,  aceleró 
la  circulación  en  nuestras  venas  e  hizo  pasar  de 
cerebro  a  cerebro  un  ardoroso  y  grato  fluido 
sugeridor  de  ideas  audaces.  Los  sentidos  se 
sutilizaban.  ¡Oh' el  nigromántico  poder  de  una 
botella  de  chamí)aña!  En  ese  líquido  se  disuel- 
ven las  preocupaciones  y  las  timideces  como  en 
el  vinagre  las  perlas...  Los  ojos  del  maestro  re- 
taban a  las  fulguraciones  que  en  las  manos  lin- 
fáticas del  marqués  encendían  los  brillantes. 
La  señora  Eduvigis,  resucitando  aquella  agili- 
dad tan  remota  como  su  esplendor  juvenil,  bajó 
y  volvió  a  subir  con  dos  botellas  más. 

— ¿Por  qué  no  se  decide  a  escribir  un  libro? 
Yo  sería  gustoso  su  editor;  un  editor  original: 
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pagar  los  gastos  de  imprenta  y  no  cuidarme 
de  cobrar  facturas  a  los  libreros.  ¿Le  con- 
viene? 

—No.  Escribir  un  libro,  como  realizar  cual- 
quier obra  aspiradora  a  la  posteridad,  es  un 
acto  contrario  a  mi  concepto  de  la  vida.  En  al- 
gunos monumentos  célebres,  en  Strafford-on 
Avon  postreramente,  he  tenido  ocasión  de  ob- 
servar los  álbums  cubiertos  de  nombres.  Todos 
los  visitantes  tienen  interés  en  afirmar:  «Hemos 
estado  aquí.  *  Escribir  un  libro  equivale  a  dete- 
ner a  cuantos  vengan  detrás  para  decirles: 
«Hemos  estado  aquí,  hemos  pasado  por  la 
vida.»  Y  la  prisa  es  tanta,  tantas  son  las  incita- 
ciones y  el  olvido,  que  hasta  algunos  estafado- 
res del  dictado  de  ilustres  alzan  las  manos  para 
escribir,  a  imitación  de  los  visitantes  vanido- 
sos, no  teniendo  en  cuenta  que  quienes  vengan 
detrás  apenas  han  de  tener  tiempo  de  escribir 
sus  nombres,  sin  fijarse  gran  cosa  en  los  ya  es- 
critos. 

—Con  sólo  esas  ideas  se  compondría  un  libro 
encantador.  Escríbalo  usted. 

Ahora  yo  sólo  sonreía.  Julián  y  Emilio  se  mi- 
raban serios.  iSi  a  ellos  les  hubiesen  ofrecido 
aquella  edición  que  el  fantástico  Pelayo  Gonzá- 
lez rechazaba!... 
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—Hacer  un  libro...— prosiguió  dulcemente  el 
maestro—.  Moseh  Gleatilah  ha  escrito  que  los 
libros  son  nidos  abiertos  de  los  cuales,  al  abrir- 
los, se  escapan  la  inquietud  y  la  duda.  Los 
libros  son  turbadores;  están  llenos  de  perfumes 
a  los  que,  una  vez  supragustados,  no  podemos 
renunciar.  Para  el  pobre  bibliófilo,  una  polilla 
es  más  temible  que  un  dragón.  ¡Escribir  y  leer 
cuando  nunca  sabremos  nada!  San  Gregorio 
Nacianceno  lo  dijo;  Filareth  Charles  degolló  a 
un  musulmán  por  el  solo  hecho  de  proponerle 
la  lectura  de  un  texto  sagrado;  Eduard  Bulwer 
Lytton  mandó  incendiar  la  biblioteca  de  Oxford; 
Adrián  Turnebe,  Goujet,  Don  Favila,  el  empe- 
rador chino  Changtti  y  otros  muchos  sabios, 
han  sido  enemigos  de  los  libros.  Los  libros,  la- 
menta Bossuet,  son  el  opio  de  Occidente. 

Luis  R.  Aguilar  se  había  puesto  en  pie  y 
miraba  con  honda  fijeza  al  maestro.  Éste  iba  a 
persistir  en  sus  argumentaciones,  pero  Aguilar 
le  dijo: 

—Observo,  maestro,  que  alteráis  de  manera 
lastimosa  la  verdad  atribuyendo  a  Moseh  Glea- 
tilah y  a  Bossuet  frases  de  Anatole  France,  y  a 
Gir  Bulwer  Lytton,  el  ilustre  imaginador  de  la 
terapéutica  bibliográfica,  hechos  realizados  por 
Cromwell.  También  antes  asignasteis  a  Me- 
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leagro  pensamientos  que  no  pudo  tener,  por 
considerables  diferencias  cronológicas,  y  con- 
cedisteis a  Galvani  la  patente  de  un  antiguo  in- 
vento aplicado  a  la  guerra  por  Arquimedes. 
¿Cómo  explica  usted  eso?  Además,  en  repetidas 
ocasiones  le  he  oído  citar  con  falacia  histórica 
nombres  tan  ilustres  y  conocidos  como  los  de 
Vossius  Desearles,  Boecio,  Zozimo  el  Panopo- 
litano,  Cardan,  Littré,  Toth,  H.  G.  Wells,  Gui- 
chardin,  Wund  y  otros  muchos.  ¿No  desean 
ustedes  saber  la  razón  originaria  de  esa  falta 
de  escrúpulos  cometida  por  el  maestro?  Hay  en 
ella  tal  aspecto  de  contumacia,  que  en  nombre 
de  la  verdad  yo  exijo  inmediata  reparación. 

Olfateando  la  amenidad  de  una  polémica,  to- 
dos inclinamos  los  bustos  hacia  los  contendien- 
tes.  La  señora  Eduvigis  dió  la  vuelta  a  la  mesa 
y  fué  a  colocarse  a  la  sombra  del  chaquet  color 
ceniza,  en  testimonio  de  adhesión.  Aguardába- 
mos fijas  las  miradas  en  los  labios  del  maestro, 
fruncidos  en  una  sonrisa.  Aun  Luis  R.  Aguilar 
interrogó  otra  vez: 

—¿Cómo  explica  eso  el  preclaro  Pelayo  Gon- 
zález? 

—Lo  hago  de  propósito,  y  el  esfuerzo  que  me 
cuesta  hacerlo  demuestra  que,  a  pesar  de  las 
calumnias  inventadas  contra  nosotros  por  nos- 
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Otros  mismos,  el  hombre  es  un  animal  predis- 
puesto por  idiosincrasia  a  la  verdad.  Sentimos 
una  inclinación  instintiva  a  decir  cuanto  sabe- 
mos; nuestra  indiscreción  no  es  sino  una  forma 
bastarda  de  nuestra  virtud.  Pero  a  veces  gusto 
de  trastrocar  los  nombres,  como  gusto  de  con- 
trarrestar todos  los  instintos  criminales,  carní- 
voros, etc.;  y  lo  hago  por  darme,  además,  la 
lección  triste  de  que  nuestros  nombres  importan 
poco  o  nada.  Lo  único  importante  es  que  las 
cosas  existan  y  no  la  manera  como  existan. 
¿Tendría  trascendencia  que  no  hubiese  sido 
Platón,  sino  Orígenes  el  primero  en  pronunciar 
palabras  anunciadoras  de  un  Nuevo  Mundo?  Si 
Sócrates  hubiera  dejado  decir  a  cualquier  an- 
ciano de  Tarento:  «La  inmortalidad  del  alma  es 
un  bello  riesgo  que  vale  la  pena  de  correr»,  ¿se 
habría  alterado  el  orden  de  las  causas?  Porque 
no  se  llamara  Tharamanes  el  inventor  de  la 
rueda,  ¿habríamos  dejado  de  rodar  por  todas  las 
pendientes?  Los  nombres  nada  son,  y  decimos 
Shakespeare  y  Erasmo  y  Fidias,  como  decimos 
«fábrica»,  «mesa»  o  «calle».  ¿Quién,  al  pronun- 
ciar un  nombre  sagrado,  tiene  un  recuerdo 
para  los  sufrimientos,  para  las  esperanzas  fa- 
llidas, para  las  dudas  que  ese  nombre  cubrió? 
Todo  lo  que  hacemos  es  superior  a  nosotros  y 
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nos  sobrevive:  nuestras  filosofías,  nuestras  reli- 
giones, nuestras  viviendas,  nuestros  más  menu- 
dos objetos.  Y  sólo  comparable  a  esa  insignifi- 
cancia es  esta  vanidad,  que  no  nos  deja  ritmar 
con  todos  nuestros  actos  una  plegaria  de  pre- 
paración al  olvido,  llevándonos  hacia  ensueños 
inmortales.  Considerando  que  al  mentir  no  al- 
tero la  sustancia  de  los  sucesos,  me  formo  de 
las  verdades  que  constituyen  el  ramaje  de  ese 
tronco  donde  están  grabadas  estas  dos  palabras 
sinónimas:  vivir,  pasar,  la  idea  de  una  cosa  in- 
servible. Todo  es  relativo  y  todo  es  estéril;  por 
eso  me  complazco  en  atribuir  a  uno  los  hechos 
de  otros.  Son  caprichos  intelectuales,  caprichos 
complejos,  cu^^o  múltiplo  superior  es  el  axioma 
kempisiano:  «Nada  vale  nada  y  aramos  en  un 
surco  que  llenará  el  polvo  en  cuanto  pase  un 
instante.»  Al  requerirme  en  nombre  de  la  ver- 
dad, discípulo,  pareces  desconocer  las  únicas 
verdades  incontrovertibles:  las  mentiras  que 
nos  obstinamos  en  creer.  Fe  y  tiempo:  he  aquí 
los  componentes  de  la  verdad.  Hace  poco,  con- 
templando a  un  burgués  acomodado  en  los  co- 
jines muelles  de  su  automóvil,  he  pensado  con 
irónica  piedad  en  aquel  miserable  Felipe  II:  el 
sol  no  se  ponía  en  sus  dominios  y  fué  de  Madrid 
a  Burgos  en  silla  de  manos,  macerándose  el  real 
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cuerpo  en  una  marcha  de  muchos  días  contra 
las  tablas  de  un  cajón  que  dos  muías  bambolea- 
ban... Ahora  comprendo  que  este  ejemplo  no 
tiene  mucho  que  ver  con  mi  tesis;  pero  no  im- 
porta, ya  está  dicho. 

— ¡Más  champaña,  más  champaña!...  Debe- 
mos brindar  por  el  maestro. . . 

Nuestros  ojos  alcanzaban  su  brillo  máximo. 
Nos  alzamos  con  los  brazos  tendidos;  las  copas 
se  besaron  con  una  clara  vibración,  y  el  cham- 
paña, al  agitarse,  nevó  con  hervor  aromoso  y 
chispeante  la  áurea  transparencia.  Hubo  un  mi- 
nuto embarazoso,  durante  el  cual  cada  uno  pen- 
saba su  brindis,  mientras  él  sonreía  y  se  rela- 
mía. El  marques  dijo: 

—  ¡Por  el  señor. por  el  maestro  Pelayo  Gon- 
zález, digno  descendiente  de  las  noblezas  cas- 
tellanas! 

Luis  dijo: 

— Por  el  alma  de  Epicuro,  y  por  la  flor  más 
fragante  de  su  jardín:  por  Pelayo  González. 
Emilio  dijo: 

—Por  el  inesperado  sabio  que  todo  lo  quiere 
ignorar;  por  Pelayo  González,  cuyo  talento  le 
concede  la  supremacía  de  ser  anormal  en  todos 
los  tiempos.  ¡Oh  maestro  unigénito  de  aquel 
incomparable  abate  Coignard,  muerto  por  la 
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mano  aleve  de  Mosaide,  en  la  carretera  de 
Lyon,  a  fines  del  glorioso  siglo  xviii! 
Julián  dijo: 

— Brindo  por  el  maestro  Pelayo  González  y 
por  su  genio,  que  es  cual  catarata  salomónica 
desbordada  en  la  fatuidad  de  un  siglo  ignorante, 
o  como  el  acero:  muerte  en  las  espadas  y  vida 
en  los  instrumentos  quirúrgicos. 

La  señora  Eduvigis  añadió  lapidariamente: 

— ¡Por  la  sahl  de  tóosi 

Las  copas  volvieron  a  chocar  con  vibración 
casi  frenética.  La  señora  Eduvigis  lloraba:  ése 
era  su  brindis.  Con  acento  triunfal  interrogó 
Luis  al  maestro: 

— Y  ahora,  maestro  de  escepticismo,  jardine- 
ro del  jardín  de  mandrágoras  del  Eclesiastés, 
¿no  es  usted  feliz? 

Y  respondió  el  maestro: 

—Sí;  ahora  soy  feliz,  provisionalmente  feliz. 


I 


IV 


OCAS  veces  he  vuelto  a  pasar  desde  en- 
tonces por  aquel  paraje.  Quizás  hoy  lo 
hallara  desprovisto  del  encanto  apaci- 
ble y  v3e  la  misteriosa  insinuación  que  me  pare- 
ció entonces  su  mejor  atractivo.  Una  sola  rama 
tronchada,  una  piedra  cayendo  en  la  densa 
quietud  del  estanque,  otros  niños  jugando  en 
torno  del  caño,  de  áquel  caño  de  aguas  claras, 
rumorosas  y  frescas;  otra  luz,  otras  gentes  as- 
cendiendo por  la  escalera  de  granito,  a  cuyo 
término,  en  la  tranquilidad  crepuscular,  el  pa- 
lacio evocaba  un  antiguo  cuento  de  amor,  don- 
de la  desdicha  se  interponía  entre  el  caballero 
arrogante,  casi  femenino,  y  la  princesa;  cual- 
quier cosa,  siquiera  la  más  nimia,  basta  para 
hacernos  desconocer  un  paraje  que  nos  fué  gra- 

5 


66 


A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 


to.  Es  absurdo  volver  a  los  sitios  donde  hemos 
sido  siquiera  un  momento  dichosos. 

Desde  aquella  época  feliz,  llena  de  privacio- 
nes y  de  esperanzas,  sólo  una  vez,  acompañado 
de  Emilio  Ramsden,  he  cruzado  a  pie  ese  paseo, 
íbamos  hablando  de  nuestros  triunfos.  Fumába- 
mos habanos,  y  ya,  sin  la  inquietud  de  lo  por- 
venir, libres  los  espíritus  de  esas  dudas  mezqui- 
nas que  entorpecen  sus  vuelos,  marchábamos 
adueñados  de  la  vida,  seguros  de  nosotros,  mi- 
rando hacia  los  días  pasados  sin  sorpresa,  con 
menos  sorpresa  que  la  que  el  retorno  a  las  si- 
tuaciones pretéritas  nos  habría  producido.  ¡Y 
sin  embargo!...  ¿Por  qué  fué  aquella  tarde  una 
tarde  triste?  Nada  nos  dijimos,  pero  un  remor- 
dimiento nos  turbaba.  Yo  le  vi  mirar  el  mon- 
tículo donde  tantas  tardes  nos  habíamos  senta- 
do a  departir  con  el  maestro,  y  estoy  seguro  de 
que  él  me  vió  mirar  las  ramas,  agobiadas  de 
flores,  bajo  las  cuales  habíamos  estado  tantas 
veces  más  embriagados  del  perfume  de  la  char- 
la que  del  de  la  floresta.  Podría  afirmar  que  de 
su  frente  a  la  mía  partió  un  recuerdo  henchido 
de  rencor  contra  Julián  Gener,  aun  más  traidor 
que  nosotros  al  venerable  Pelayo  González. 
iHabían  pasado  diez  años!  Y  en  aquella  tarde, 
cuando  todo  nos  satisfacía;  en  aquella  tarde  en 
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que  podíamos  mirar  hechas  realidades  cuanto 
diez  años  antes  era  sólo  quimera  y  ensueño  de 
audacia,  la  sombra  del  maestro,  faltando  por 
única  vez  a  su  habitual  indulgencia,  nos  rondó 
para  echarnos  en  cara  nuestra  ingratitud;  nos 
rondó  y  se  interpuso  entre  nosotros,  como  de- 
bió oponerse  la  adversidad  entre  la  princesa 
y  el  esforzado  caballero  casi  femenino,  héroes 
del  cuento  que  en  la  sedante  calma  crepuscular 
sugería  la  visión  del  viejo  palacio  y  de  la  esca- 
linata musgosa. 

Todas  las  tardes,  cuando  ya  el  sol  acercaba 
su  blancura  ígnea  a  la  blancura  del  Guadarra- 
ma, descendíamos  los  cuatro  por  aquella  esca- 
lera. Emilio  Ramsden  y  Julián  Generiban  delan- 
te, entretenidos  en  interminables  discusiones  li- 
terarias que  quedaban  siempre  en  el  punto  ini- 
cial. El  maestro  y  yo  marchábamos  detrás^  y 
ellos,  de  tiempo  en  tiempo,  se  detenían  para  es- 
perarnos. Al  aparecer  todos  en  el  rellano  supe- 
rior, los  niños  aquietábanse  suspendiendo  sus 
juegos  y  mirándonos  con  una  curiosidad  que, 
siendo  indiscreta,  era  agradable.  Desde  la  eleva- 
ción de  la  escalera,  el  maestro  se  volvía  aún  ha- 
cia la  vastísima  hondonada  para  aspirar  la  fra- 
gancia de  que  venían  aromadas  las  brisas.  Des- 
de allí,  los  paseos  se  divisaban  muy  abajo,  en  di- 
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latada  extensión,  y  sobre  el  fondo  verde,  poli- 
cromado a  trechos  por  las  rosaledas,  destacában- 
se los  senderos  cual  telas  gigantescas  de  araña. 
El  agua  cantaba  en  las  gárgolas  su  canción  cas- 
ta, y  las  copas  de  los  árboles,  nimbadas  del  oro 
amortiguado  del  sol,  se  estremecían  con  lenti- 
tud, ceremoniosamente;  los  anchos  caminos 
alejábanse  sinuosos,  casi  entristecidos  por  una 
gris  melancolía,  y  por  ellos,  rectificando  sus 
eses,  envueltos  en  polvo,  en  estrépito  y  en 
humo,  los  automóviles  vagorosos  y  trémulos 
hacían  temer  de  tiempo  en  tiempo  una  alucina- 
ción de  la  mirada. 

Al  sentarnos,  algunos  niños  comenzaban  a 
describir  en  derredor  nuestro  curvas  que  iban 
haciendo  más  cortas  cada  vez.  Por  fin,  uno— el 
de  todas  las  tardes — ,  un  marinerito  cuyos  ojos 
azules  tentaban  a  imaginar  presagios  de  océa- 
nos tranquilos  y  hondos,  se  acercó,  ofreciendo  a 
la  caricia  del  maestro  el  rostro  iluminado  por  la 
risa.  Las  niñeras  reñíanlos  benévolas,  demos- 
trando su  confianza  sin  renunciar  a  la  autoridad. 

— A  esos  señores  sí  podéis  acercaros,  pero  no 
molestéis. 

V  la  concesión  no  era  por  nosotros:  era  por  el 
benigno  atractivo  de  la  figura  del  maestro. 
Pelayo  González  hacía  al  marinerito  algunas 
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preguntas,  y  éste  las  contestaba  siempre  con 
encantadora  torpeza.  Luego  envolvía  en  la 
compasión  de  su  mirada  a  todos  los  rapaces,  y 
musitaba: 

—¡Qué  lástima  que  estos  niños  se  conviertan 
en  hombres! 

Esto  sucedía  todas  las  tardes.  Los  niños  eran 
para  el  maestro  un  venero  de  emoción.  En  esta 
frase,  donde  la  piedad  y  el  desdén  se  armoniza- 
ban tan  maravillosamente,  ponía  Pelayo  Gonzá- 
lez una  exaltación  rara.  Él,  abroquelado  contra 
tantas  cosas  en  su  serenidad,  tenía  vibraciones 
coléricas  y  enternecimientos  cuando  hablaba 
de  los  niños.  ¿Cuál  fué  el  poema  suave  o  áspero 
de  su  infancia?  Las  narraciones  que,  luego  de 
reiterados  ruegos,  nos  hizo,  están  aromadas  por 
un  perfume  ingenuo,  que,  llenando  los  espíritus 
de  conformidad  noble,  de  casto  júbilo,  produce 
el  ansia  de  conocer  otras  aventuras  infantiles 
que  sin  duda  vivió  y  que  jamás  logramos  hacer 
salir  de  sus  labios.  «¡Lástima  que  estos  niños  se 
conviertan  en  hombres!»,  decía  con  una  pater- 
nal humedad  en  los  ojos.  Y  cierto  día,  contem- 
plando el  entierro  de  un  niño,  se  detuvo  y,  cris- 
pados los  puños,  con  voz  enronquecida,  tuvo 
una  deprecación,  extraña  en  él  que  jamás  dejó 
de  comprenderlo  y  de  disculparlo  todo. 
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—¡La  Naturaleza  es  excesiva  y  burda!  La 
muerte  de  los  niños,  además  de  obligarnos  a 
pensar  en  una  fuerza  cruel,  nos  lleva  a  figurár- 
nosla sin  instinto  artístico,  sin  sentido  de  la  so- 
briedad. La  muerte  de  los  niños  constituye  un 
pleonasmo  de  idea;  ¿cuánto  más  estético  y  pío 
sería  que  los  destinados  a  sucunabir  no  nacie- 
sen? Por  algo  un  colega  bastante  distinguido,  el 
señor  Liebnitz,  ha  escrito  que  Dios  no  procede 
por  designios  particulares.  Yo  hubiera  dicho 
que  Dios,  luego  de  echar  a  andar  el  mundo,  se 
ha  vuelto  de  espaldas  para  no  verlo. 

Escuchando  sus  frases  desdeñosas,  sonreía- 
mos. Luis  R.  Aguilar,  obedeciendo  a  su  peren- 
ne disposición  a  provocar  discusiones,  le  inte- 
rrogaba: 

— ¿Cómo,  teniendo  ese  lamentable  concepto 
de  la  Humanidad,  no  es  usted  anarquista?  He 
observado  que  desprecia  todas  las  instituciones 
por  injustas,  y  como  para  concebir  la  idea  de 
la  injusticia  es  necesario  haberse  forjado  el  tér- 
mino opuesto,  me  extraña  no  verle  luchar  por 
ese  estado  que  pudiese  dignificar  a  los  hom- 
bres. Para  ser  fiel  a  sí  mismo,  maestro,  usted 
debiera  ser  un  ácrata,  no  importa  si  a  la  ma- 
nera de  Cristo  o  a  la  de  Ravachol. 

— Si  yo  consiguiese  convertirme  en  caballo 
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—respondía  el  maestro—,  sin  duda  sería  un  ca- 
ballo anarquista.  Siendo  hombre,  me  produce 
inquietud  sólo  pensarlo.  Como  el  castigo  de  vi- 
vir es  la  muerte,  juzgo  muy  pocas  faltas  mere- 
cedoras del  aceleramiento  de  esa  pena,  y  por 
•eso  desprecio  por  igual  al  magistrado  que  al 
anarquista.  Cuando  la  fuerza  esté  con  los  de 
abajo,  ellos  serán  los  jueces...  ¿Se  ríen?  No  po- 
demos castigar  aquellos  delitos  a  los  cuales  nos 
ligan  una  multitud  de  temores  y  de  similitudes. 
Para  que  existiese  la  verdadera  crítica  sería 
necesario  que  los  hombres  no  criticasen...  Y 
aun  olvidando  estas  razones,  yo  no  sería  anar- 
quista, por  pereza,  por  instinto  acomodaticio; 
compensando  los  inconvenientes  de  lanzar  pa- 
rábolas o  bombas  con  los  de  soportar  un  régi- 
men al  que  no  tardaré  en  habituarme  por  auto- 
crático  que  sea,  he  optado  por  los  inconvenien- 
tes pacíficos.  Estoy  convencido  de  que  toda  re- 
volución sólo  tiene  por  resultado  trocar  un  ti- 
rano por  muchos,  o  sustituir  una  comunidad  de 
dictadores  que  ya  han  saciado  algunas  de  sus 
codicias  y  de  sus  odios,  por  otra  que  los  tiene 
todos  por  saciar. 

—Entonces— opinó  Luis—,  la  revolución  nor- 
teamericana, en  la  cual,  debido  a  la  inspiración 
de  Jefferson,  elevóse  al  rey  Jorge  el  primer  do- 
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cumento  fundamentado  en  la  reclamación  de 
los  derechos  humanos,  y  la  memorable  revolu- 
ción francesa,  adonde  Frankliny  Lafayette  lle- 
varon el  espíritu  de  ese  documento,  que  toda- 
vía había  de  encender  una  chispa  en  Venezue- 
la, cuna  de  las  libertades  suramericanas,  ¿nada 
dicen  a  su  espíritu  de  empírico  justiciero?  Wásh- 
ington,  Lincoln,  Bolívar,  Martí,  Orange,  Su- 
cre, los  Girondinos  y  todos  esos  héroes  anóni- 
mos que  agonizan  en  la  Siberia  trágica,  en  la 
vastedad  del  abandono,  del  silencio  y  de  la  nie- 
ve, ¿le  parecen  tan  despreciables  como  los  de- 
más mortales?  Si  usted  les  hubiese  conocido 
niños  y  leído  sus  horóscopos,  ¿les  habría  com- 
padecido con  esa  escéptica  salutación:  «¡Lásti- 
ma que  esos  niños  se  conviertan  en  hombres!»? 

— Sí.  Los  hubiera  compadecido,  y  los  hubiese, 
además,  execrado.  Cada  hombre  ilustre,  gran- 
de en  el  mal  o  grande  en  el  bien,  viene  al  mun- 
do para  demostrar  que  la  perseguida  igualdad 
es  una  utopía.  Todo  hombre  anormal  es  forzo- 
samente desdichado.  ¿No  recuerdan  ustedes  las 
postreras  frases  de  Bolívar,  y  las  de  Beethoven, 
y  las  de  Miguel  iíngel,  y  las  de  Goethe?  Los 
hombres  obstinados  en  elevar  hasta  ellos  una 
cosa  tan  baja  como  el  nivel  humano,  o  se  embo- 
rrachan de  soberbia  o  sufren.  Todos  los  hom- 
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bres  colosales  se  han  tenido  que  empequeñecer 
y  ahoiraarse  a  medios  inferiores  para  triunfar^ 
pues  el  triunfo  no  lo  decidimos  nosotros,  sino 
quienes  nos  rodean.  A  las  muchedumbres  es 
forzoso  darles  afirmaciones  o  negaciones  sin 
razonárselas;  una  disquisición  sutil  no  origina 
jamás  esos  entusiasmos  colectivos,  materia  pri- 
ma de  cuantos  acontecimientos  jubilosos  o  dra- 
máticos perpetúa  la  Historia.  Probablemente, 
si  Napoleón  hubiera  tenido  tanto  talento  coma 
Haegel  no  sería  ahora  el  sueño  de  todos  los  te- 
nientillos,  ni  Francia,  por  su  magnífica  audacia- 
irreflexiva,  hubiera  fingido  a  mediados  del  pa- 
sado siglo  una  araña  cuyas  patas  divergían  ra- 
paces  para  adueñarse  de  todo  el  Universo. 

— Advierto,  maestro,  que  Francia  os  merece 
aversión,  y  me  place  no  compartirla.  Vuestro 
desdén  por  las  instituciones  modernas  y  ese  vo- 
luntario olvido  de  los  acontecimientos  actuales 
os  llevan  a  desconocer  los  frutos  de  progreso 
sazonados  en  aquel  árbol  florecido  en  1794  con 
rosas  enrojecidas  por  sangre  de  sabios  y  de  re- 
tóricos. No  leyendo  sino  libros  inactuales,  es 
usted  como  un  superviviente  del  18  Brumario, 
que,  luego  de  pasar  por  los  días  macabros  y 
alucinantes  del  Terror,  conservara  el  rictus  de 
cólera,  gráfica  expresión  de  su  espíritu  atemo- 
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Tizado.  Aquello  pasó  hace  mucho,  maestro,  y 
Francia  es  hoy  una  repúbUca  burguesa,  pacífi- 
ca, ostentosa  y  un  poco  teatral,  donde  las  Cien- 
cias y  las  Artes  son  objeto  de  minucioso  culti- 
vo. Y  si  ese  designio  de  no  leer  periódicos  fue- 
se quebrantable,  podría  usted  convencerse  de 
que  Le  Journal  des  DéhatSy  y  hasta  los  mismos 
diarios  de  ese  cascarrabias  utilitario  de  Cle- 
menceau,  no  recuerdan  por  nada  a  aquel  viejo 
cordelero  que  animara  con  su  hiriente  mor- 
dacidad el  ingenio  del  Cándido  ciudadano 
Camilo. 

Emilio  y  Julián  oían,  ya  impacientes.  Tal  vez 
iba  cualquiera  de  ellos  a  iniciar  otra  conversa- 
ción, cuando  el  maestro  dirigióse  a  Luis  en  es- 
tos términos: 

— Me  calumnias,  Luis,  y  si  yo  no  tuviese  de 
la  calumnia  una  idea  sagrada— calumniar  es 
dar  por  hechos  actos  que  podemos  realizar  y 
hacia  los  cuales  estamos  por  idiosincrasia  orien- 
tados—, me  ofendería.  Yo  desestimo  a  la  na- 
ción que  más  sabios  y  más  verdugos  ha  dado  a 
luz,  por  un  resto  de  romanticismo.  La  ejecución 
de  los  diputados  de  la  Gironda  iluminó  mi  ju- 
ventud con  un  fulgor  que  al  extinguirse  hizo 
oscurecer  todos  los  colores  alegres  de  mis  sue- 
ños. Aquellos  poetas  de  la  política,  arrastrados 
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por  la  odiosa  chusma  a  un  final  trágico  en  una 
comedia  comenzada  bajo  los  risueños  auspicios 
de  triunfos  oratorios  y  de  aventuras  femeniles, 
fueron  para  mi  espíritu  a  manera  de  una  segur 
cortando  flores  que  no  han  de  renacer.  Desde 
entonces,  a  pesar  de  odiar  a  la  nobleza,  amo 
todas  las  aristocracias;  porque  fué  la  multitud, 
la  espesa  multitud,  quien  hizo  dirimir  a  Esquilo 
asuntos  del  regocijado  Aristófanes.  ¿No  han  no- 
tado ustedes  que  hasta  de  la  agrupación  de 
hombres  relativamente  bondadosos  y  sabios  re- 
sulta una  masa  bestial,  ávida  de  embriagarse 
con  el  acre  zumo  de  las  crueldades?  Thiers  y 
Lamartine  me  conmovieron  narrando  la  heca- 
tombe girondina  como  sólo  lograron,  mucho 
tiempo  antes,  conmoverme  Aderssen  y  Perrault, 
como  no  espero  conmoverme  más.  Pero  ahora... 
¡Si  pudiera  no  encogerme  de  hombros!  En  cuan- 
to a  mi  anarquismo  teórico  y  a  mi  odio  a  las 
instituciones,  confesaré  que  siento  por  ellas  la 
misma  sumisión  e  igual  encono  que  sentiría  una 
rueda  inteligente  por  el  ñeje  de  acero  que  la 
obliga  a  marchar  en  contra  de  su  voluntad, 
asociándola  en  una  labor  heterogénea  a  la  que 
ella  realizaría  si  pudiera  moverse  sola.  Y  he 
dicho  antes  anarquismo  teórico...  Yo  soy  así. 
Los  obstáculos  materiales  me  extenúan;  la  vis- 
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ta  de  una  sola  gota  de  sangre  de  cualquier  rey 
me  haría  desistir  del  propósito  de  suprimir  a 
todos  los  imbéciles  de  la  tierra,  y  me  sería  más 
fácil  tramar  un  plan  infalible  para  robar  hasta 
con  cimientos  el  Banco  de  Londres,  que  abrir 
con  una  ganzúa  cualquier  endeble  caja  guarda- 
dora de  los  tesoros  de  Morgan  y  de  Rockefe- 
11er.  En  cuanto  a  los  Estados,  los  concibo  fun- 
cionando cual  gigantescas  casas  de  comercio. 
El  ejército,  el  concepto  de  patria,  el  honor  na- 
cional y  todos  los  análogos  convencionalismos 
son  motes  imaginados  por  hombres  poco  escru- 
pulosos, y  es  más  práctico  fingir  creer  en  ellos 
que  destruirlos.  La  redondez  de  la  tierra  es  un 
símbolo.  Por  todos  los  caminos,  yendo  hasta  el 
fin,  se  vuelve  al  punto  de  partida.  Bel  Cadmo 
coordinó  el  alfabeto  para  facilitar  sus  especula- 
ciones, y  con  igual  propósito  se  han  sucedido 
todos  los  humanos  progresos.  ;No  habríamos 
herido  ya  las  esferas  celestes  y  vencido  todas 
las  distancias  si  la  evolución  marchase  en  línea 
recta?  Por  suerte,  la  civilización  se  enrosca  en 
sí  misma,  y  todo  se  repite  con  un  dejo  inédito 
que  amortigua  algo  la  monotonía. 

Perdidos  en  análogas  disquisiciones  de  socio- 
logía imaginativa  hubiéramos  pasado  todas  las 
tardes,  pues  Luis  gustaba  de  estas  pláticas,  que 
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le  eran  provechosas.  Tenía  aspiraciones  políti- 
cas, y  su  fama  de  orador  íbase  extendiendo 
mientras  en  su  biblioteca,  entre  la  sucesión 
apretada  de  las  obras  de  Galeno,  Bun,  Binet  y 
Cajal,  Mirabeau,  Vergniaud,  Castelar  y  Jaurés 
iban  interpelando  su  elocuencia.  Ya  en  los  mí- 
tines había  expuesto  con  suficiencia  doctrinal 
aquella  célebre  teoría  de  Jacobini,  sostenedora 
de  la  predisposición  a  la  locura  en  las  familias 
reinantes.  Su  nombre  comenzaba  a  ser  respeta- 
do en  las  tertulias  de  cafés;  sus  compañeros  le 
comisionaban  para  visitar  al  ministro  en  todas 
las  huelgas  estudiantiles;  y  en  un  discurso  pro- 
nunciado en  cierta  federación  socialista  donde 
se  jugaba  al  «monte»  después  de  media  noche, 
había  [tenido  frases  tan  rotundas  como  ésta: 
«Por  ahora  concretémonos  a  fundir  el  plomo  en 
letras  de  molde  para  divulgar  nuestras  ideas, 
que  SI  esto  no  fuese  eficaz,  sabríamos  fundirlo 
nuevamente  en  balas  para  imponerlas.»  Aspi- 
raba a  significarse  como  enemigo  del  Gobierno, 
seguro  de  que  éste  trataría  de  aplacar  su  elo- 
cuencia con  la  indefectible  mordaza  de  un  acta. 
Con  esto  demostraba  el  doctor  Luis  R.  Aguilar 
haber  hecho  un  exacto  diagnóstico  de  la  en- 
fermedad política  que  extenúa  a  España.  Y 
para  eso  únicamente  le  ha  servido  en  su  larga 
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vida  de  triunfos  su  profesión  de  doctor  en  Me- 
dicina (1). 

Seguro  de  hallar  entre  las  ideas  del  maestra 
elementos  aprovechables,  Luis  R.  Aguilar  re- 
animaba las  conversaciones  cuando  estaban  en 
peligro  de  desfallecer.  Pero  hasta  en  el  hecho 
de  repartir  equitativo  la  merced  de  su  sabidu- 
ría solía  mostrar  el  maestro  delicadeza,  aque- 
lla delicadeza  que  por  su  falta  de  afectación  le 
hacía  el  más  cortés  y  el  más  discreto  de  los 


(1)  Es  curiosa  y  hasta  desconcertante  la  originalidad 
con  que  el  doctor  Luis  R.  Aguilar  escribe  de  sí;  nada 
hay  del  rencor  de  un  Rousseau,  de  la  complacencia  de 
un  Montaigne,  ni  del  obstinado  análisis  de  un  Amiel. 
Más  de  una  vez,  leyendo  este,  manuscrito  antes  de  en- 
tregarlo a  la  imprenta,  he  sentido  la  tentación  de  despo- 
jarlo de  la  aparente  multiplicidad  de  sujetos,  que  puede 
parecer  a  muchos  extravagante.  Las  razones  enumera- 
das en  la  nota  anterior  me  han  contenido,  y  otra  se  ha 
venido  a  sumar  a  aquéllas:  Luis  R.  Aguilar,  después  de 
haber  pasado  por  todos  los  altos  cargos  de  la  Monar- 
quía hispaaa—excepto  por  cuantos  tienen  con  la  Medi- 
cina puntos  de  tangencia—,  ha  llegado  a  ministro  de  la 
Corona,  y  si  yo,  abusando  de  su  confianza,  colaborase 
con  él,  las  gentes,  siempre  propicias  a  la  malignidad» 
supondrían  que  todo  lo  bueno  de  esta  obra  era  mío,  ha» 
ciendo  víctima  al  doctor  de  uno  de  los  escasos  inconve- 
nientes de  la  profesión  de  ministro:  ser  considerado  por 
todo  el  país  como  incapaz  de  hacer  nada  sensato.  Insis- 
to, sin  embargo,  en  este  extraño  procedimiento,  que 
desorienta  al  lector,  y  confieso  que  en  ninguna  obra  mía 
tendría  la  audacia  de  emplearlo.—NoTA  de  H.  C. 
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hombres.  Viendo  a  Emilio  Ramsden  y  a  Julián^ 
Gener  fatigados  de  seguir  razonamientos  que 
no  les  interesaban,  llevaba  con  pericia  la  pláti- 
ca hacia  cuestiones  gratas  a  los  dos.  Coma 
casi  todos  los  escritores,  pensaban  ellos  que, 
fuera  de  sus  artículos  y  délas  revistas  litera- 
rias, no  había  nada  digno  de  interés  en  el  mun- 
do. No  queriéndolo  hacer  violentamente,  pues 
hasta  en  los  más  fútiles  detalles  ponía  una  sua- 
vidad imponderable  que  espolvoreaba  de  dis- 
tinción todos  sus  actos,  discurría  algún  tiempo 
sobre  sucesos  o  sobre  hombres,  quienes,  por 
una  hábil  gradación  de  ideas,  le  llevaban  hasta 
el  plano  literario  donde  se  resarcirían  Julián  y 
Emilio  de  la  ascensión  por  la  escarpada  pen- 
diente sociológica.  Aunque  era  fiel  a  su  desig-^ 
nio  de  no  leer  periódicos  y  de  quitar  importan- 
cia a  los  hechos,  no  se  resignaba  a  dejar  de 
discutir  acerca  de  los  políticos  y  demás  pro- 
hombres, de  los  cuales  sólo  tenía  incoherentes 
referencias,  coordinadas  a  su  capricho,  con 
aquella  exuberante  fantasía  que,  sin  el  freno  de 
su  humorismo,  le  hubiese  arrastrado  a-  extre- 
mos punibles.  Departía  con  gravedad  sobre  los 
acontecimientos,  y,  sin  darse  cuenta,  mezclaba 
los  nombres  de  los  políticos  con  los  de  cuantos 
empresarios,  estafadores,  calaveras  y  artistas 
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eran  citados  por  diversos  motivos,  con  pertina- 
cia y  contradicción,  en  los  saloncillos  de  los 
teatros,  en  los  casinos  y  en  las  porterías.  Oyén- 
dole estos  discursos,  donde  los  nombres  se  ter- 
giversaban a  veces  con  tal  gracia  que  hacía 
parecer  la  confusión  fruto  de  sagital  ingenio  y 
no  de  la  ignorancia,  observábase  con  sorpresa 
que  la  verdad  de  los  acontecimientos  no  se  al- 
teraba sustancialmente. 

Luego  de  departir  con  el  doctor  Luis  R.  Agui- 
lar,  el  maestro  interrogó  a  Julián  Gener: 

— ¿Por  qué  no  escribes  una  novela  toda  urdi- 
da entre  niños?  Si  yo  no  creyese  que  se  ara  en 
el  mar,  hubiera  puesto  un  poco  de  afán  en  com- 
poner un  libro  de  infancia.  ¿No  ves  ya  el  vasto 
campo  de  observaciones  y  sensaciones?  Podrías 
hacer  una  lírica  enumeración  de  las  canciones 
infantiles  y  loar  la  inconsciente  tristeza  que 
ponen  en  los  romances  al  cantarlos.  Podrías 
hacer  una  exégesis  de  los  cuentos:  el  de  la  Ce- 
nicienta, el  de  la  madre  Oca,  el  de  la  Caperu- 
cita  devorada  por  el  ladino  lobo,  el  de  los  dos 
hermanitos  acogidos  a  la  casa  cuyas  paredes 
eran  de  caramelo  y  almendras,  y  el  que  narra 
la  heroicidad  de  aquel  valeroso  mancebo  que 
pasó  tres  noches  en  el  castillo  poblado  por  fan- 
'íasmas  y  jugó  a  los  bolos  con  calaveras,  hun- 
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diendo,  finalmente,  de  un  solo  golpe,  en  el  yun- 
que, la  barba  plateada  y  perversa  del  mago. 
Escribir  una  novela  de  niños  equivaldría  a  ser 
relativamente  inmortal.  Los  hombres  variamos: 
las  épocas  nos  deforman  y  las  civilizaciones 
nos  imponen  sus  maniquíes;  los  niños  deben 
haber  sido  en  todos  los  tiempos  iguales.  Y  no 
creo  aventurado  suponer  que  cualquiera  de  los 
hijos  de  Gersom,  frente  al  mar,  sintiese  una 
alegría  idéntica  a  la  sentida  por  nuestro  amigo 
el  marinerito  al  oír  ese  sonido  en  el  que  domina 
la  L  y  esos  círculos  lentos  y  crecientes  que 
producen  los  guijarros  al  hundirse  en  la  tersu- 
ra del  estanque.  En  esa  edad  maravillosa,  todo 
nos  sorprende  por  igual:  es  la  vida,  que  vamos 
descubriendo;  la  luz,  que  penetra  en  nuestros 
espíritus  aun  todos  oscuros.  Y  pienso  que  la 
alegría  infantil  no  sería  de  otra  manera  en  las 
llanuras  prehistóricas,  bajo  los  dólmenes,  que 
aquí,  en  este  paseo,  frente  al  viejo  palacio 
augusto. 

Con  las  pupilas  dilatadas,  JuHán  Gener  escu- 
chaba al  maestro,  conmovido. Su  espíritu,  sensi. 
ble  como  un  nervio,  fingía  ya  el  libro  saturado 
de  originalidad:  un  libro  poemático,  esmaltado 
de  imágenes;  un  libro  a  la  vez  brillante  y  pen- 
umbroso alternado  de  adivinaciones  y  de  igno- 
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rancias;  libro  exquisitamente  ingenuo,  sencillo: 
el  alma  de  un  niño,  la  psiquis  de  un  niño^  cla- 
vada por  las  alas  con  dos  alfileres  de  oro  en 
una  obra  imperecedera.  Y  poco  a  poco,  por  ex- 
ceso de  imaginación,  íbase  olvidando  del  libro, 
para  pensar  en  los  éxitos  debidos  a  él;  porque 
el  libro  habíase  ya  hecho  suyo.  Veía  su  retrato 
en  todas  las  revistas  ilustradas,  íbase  repitien- 
do uno  a  uno  los  ditirambos  de  los  críticos, 
hasta  los  de  los  más  inclementes,  y  percibía 
con  pasmosa  minuciosidad  a  sus  enemigos  lite- 
rarios rindiéndole  pleitesía  entre  dos  sonrisas 
amargadas  de  hiél. 

Emilio  Ramsden  quiso  recibir  del  maestro 
una  lisonja. 

— Es  preciso  —  le  dijo — ,  para  no  hacerme 
pensar  que  soy  el  menos  amado  de  sus  discípu- 
los, que  me  busque  un  asunto  apropiado  a  mi 
criterio  literario.  Ya  sabe  usted:  nada  de  clasi- 
cismos y  nada  deimágenes;  una  cosa  escueta, 
directa,  moderna  y  fuerte,  que  pueda  escribirse 
en  el  estupendo  estilo  del  Código  civil,  tan  gus- 
tado por  el  gran  Beyle. 

— Tanto  tú  como  Julián— repuso  Pelayo  Gon- 
zález al  mismo  tiempo  que  conformaba  a  su 
cabeza  una  corona  hecha  con  una  rama  floreci- 
da—tenéis de  la  Literatura  una  idea  harto  pre-> 
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cisa  para  que  sea  exacta.  El  Arte  es  un  conjun- 
to de  verdades  o  de  mentiras  armonizadas  por 
la  magia  de  un  sentimiento;  el  Arte  es  la  obra 
de  un  corazón  y  de  un  cerebro  puestos  de 
acuerdo;  el  Arte  consiste  en  aprovechar  las  co- 
sas bellas  de  la  Naturaleza  y  suprimir  las  de- 
formes con  la  Fantasía;  una  interpretación  de 
la  vida,  no  una  copia.  ¿Pensáis  que  si  el  Arte  se 
pudiera  preceptuar  no  quedaría  despojado  de 
ese  hálito  misterioso  y  deífico  que  lo  eleva  y  hace 
inasequible  a  los  espíritus  vulgares?  Tanto  tú, 
Julián,  que  no  concibes  hablar  del  cielo  sin  de- 
cir que  es  azul,  como  tú,  Emilio,  enemigo  de  las 
metáforas,  olvidáis  al  pensar  así  que  todos  los 
dogmatismos  son  peligrosos  y  que  el  «acaso»  y 
el  «tal  vez»  constituyen  siquiera  medias  certi- 
dumbres, especie  de  puentes  levísimos  tendidos 
sobre  el  océano  de  ignorancia,  en  el  cual  son 
islas  todas  las  ideas,  hasta  las  más  nimias.  Si  es- 
táis señalados,  elegidos  para  ser,  tú,  Julián,  es- 
cribirás bellas  páginas,  y  tú,  Emilio,  producirás 
obras  portentosas.  ¿Quién  sin  temor  a  equivo- 
carse proclamará  la  superioridad  emotiva  de  un 
tronco  rígido  y  espectral  sobre  la  de  un  árbol 
cargado  de  fronda?  De  todos  modos,  no  subsis- 
tiréis, pues  multitud  de  datos  inducen  a  creer 
que  en  las  generaciones  extintas  hubo  muchos 
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Emilios  y  muchos  Julianes  cuyas  glorias  fue- 
ron tan  efímeras  como  sus  vidas.  Yo  no  sé  si, 
como  tú  afirmas,  Emilio,  la  cultura  del  público 
llegará  al  extremo  de  no  tolerar  al  escritor  la 
imposición  de  un  paisaje  o  de  un  adjetivo.  Las 
farsas  de  Shakespeare  se  representaban  sin  de- 
coraciones, y  sólo  un  cartel  y  un  poco  de  fan- 
tasía bastaban  para  ver  una  calle  de  Venecia 
o  la  explanada  de  Elsinor,  donde  el  fantasma 
paternal  y  vindicativo  aparecióse  al  rey  de  los 
príncipes.  ¡Quién  sabe!  Pero  aun  cuando  esa 
época  de  colaboraciones  estrechas  entre  los 
lectores  y  los  escritores  llegue  o  retorne,  en 
todo  tiempo,  triunfará  un  gran  artista  sea,  o  no 
«su  manera»  la  acostumbrada.  Lo  importante 
es  poner  fuerza  y  alma  ¿n  derredor  de  cual- 
quier fórmula  estética...  En  un  balbuceo  puede 
haber  más  emoción  que  en  un  discurso.  Si  yo  no 
fuese  yo  y  pudiese  vivir  hasta  ese  siglo  en  que 
será  suficiente  escribir:  «Jardín-Noche»  y  el 
nombre  de  varios  objetos,  personajes  y  accio- 
nes para  infiltrar  en  la  comprensión  del  público 
una  sucesión  de  escenas,  intentaría  describir  a 
un  niño  llorando  o  riendo  y,  seguramente,  ven- 
cería. 

—Es  usted  vanidoso,  maestro. 

— No;  soy  orgulloso.  El  orgullo  es  la  concíen- 
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cia  de  lo  que  se  tiene,  y  la  vanidad,  la  presun- 
ción de  lo  que  no  se  tiene.  Cuando  yo  soñaba 
— ihace  tanto  tiempol— ,  tuve  un  sueño  de  vani- 
dad: Soñé  que  me  había  salido  de  la  tierra  por 
náusea  del  fango  terrenal,  y  merced  a  una  fle- 
xión de  mis  músculos  inmensamente  elásticos, 
y  luego  de  pasar  en  la  atmósfera  muchos  días, 
acechando  a  que  el  planeta  pasase  de  nuevo 
para  volver  a  entrar  en  él,  lo  arranqué  de  la 
eclíptica  y  con  un  enorme  cincel  lo  deformé 
hasta  darle  la  configuración  de  mi  busto;  luego, 
lo  restituí  otra  vez  a  su  órbita  para  dejarlo  ro- 
dar eternamente.  iOh  aquel  gigantesco  Pelayo 
González  encarándose  con  Júpiter  y  con  Sa- 
turno! Recuerdo  que  España  había  pasado  a 
ser  este  lunar  que  negrea  en  la  punta  de  mi 
nariz. 

Sonreímos.  De  los  montes,  las  sombras  co- 
menzaban a  descender  hasta  la  campiña,  ungi- 
da desde  hacía  tiempo  por  esa  melancolía  suge- 
ridora de  los  crepúsculos.  Los  niños  subieron  de- 
lante de  nosotros  la  escalera  consonoro  tropel, 
y  con  ellos  pareció  alejarse  el  último  recuerdo 
del  sol.  Una  ráfaga  fría  fué  a  morir  en  los  cris- 
tales del  antiguo  palacio,  que  un  momento  an- 
tes parecían  láminas  de  oro.  Y  en  la  profundi- 
dad del  parque,  la  sirena  de  un  automóvil  llenó 
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el  espacio  con  un  lamento  tan  ang:ustioso,tan  so- 
brehumano, que  todos  nuestros  espíritus,  ado- 
loridos, se  confundieron  en  el  deseo  de  que 
se  extinguiese,  como  si  aquella  voz  fuese  un 
quejido  del  alma,  para  nosotros  oscura,  de  las 
cosas... 


V 


STAS  historias  que  vais  a  oír  parecen 
aprendidas  de  memoria,  y  quizás  lo 
sean.  Jamás,  sin  embargo,  fueron  escri- 
tas; pero  las  he  narrado  algunas  veces  y  me  las 
he  dicho  a  mí  mismo  muchas,  corrigiéndolas  en 
cada  ocasión,  sustituyendo  una  palabra  por 
otra  más  expresiva,  comunicándoles,  en  fin, 
por  instinto,  la  indecisa  plasticidad  con  que 
aquellos  días  de  mi  niñez  me  aparecen,  a  la  dis- 
tancia, -a  la  vez  enorme  y  breve,  de  mi  existen- 
cia. En  fuerza  de  repetirlas,  siempre  poseído 
por  la  voluptuosidad  de  vaciarlas  en  una  forma 
armoniosa,  advertí  que  cada  vez  que  las  na- 
rraba equivalía  a  la  tortura  con-  que  el  más  mi- 
nucioso y  paciente  mosaísta  del  lenguaje,  Flau- 
bert,  volvía  sobre  las  páginas,  para  imprimirles 
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relieve,  color,  vibración,  transparencia  y  mu- 
sicalidad. Ya,  desde  hace  mucho  tiempo,  las 
digo  con  iguales  modulaciones  de  voz,  espa- 
ciándolas con  las  mismas  pausas  y  exhalando 
un  suspiro  largo  entre  una  y  otra.  Son,  pues, 
tres  historias  enlazadas  por  dos  suspiros.  Po- 
dría escribirlas  y  hasta  publicarlas;  su  forma, 
por  lo  menos  para  mí,  es  invariable,  y  he  con- 
cluido por  dotarlas  de  títulos  relativamente  ori- 
ginales. Se  llaman:  Maldición  al  pr  imo  Lucia- 
no^ La  magia  de  la  Venus  plebeya  y  El  alma 
molada.  ¿Insistís  en  oírlas?  Con  ello  vosotros 
violáis  también  un  poco  mi  voluntad. 

Hoy  es  buen  día  para  dedicarlo  a  recuerdos. 
Llueve;  desde  aquí  la  planicie  hosca  de  los  te- 
jados se  ve  turbia  a  través  de  la  cortina  de  agua 
que  el  viento  inclina  hacia  Occidente;  por  las 
calles  las  gentes  marchan  aceleradas,  y  en  los 
cafés  el  aire  hállase  demasiado  enrarecido  por 
la  respiración  de  la  multitud  de  vagabundos 
que  en  ellos  se  refugia.  ¿Dónde  pasar  la  tarde 
mejor  que  en  mi  buhardilla?  Las  cosas  peores 
pueden  ser  óptimas  a  favor  de  una  ocasión.  Mi 
buhardilla  está  sublimada  hoy  por  la  lluvia  y 
por  el  cierzo,  y  gracias  a  eso  debemos  quedar- 
nos y  debo  acceder  a  vuestra  petición,  a  fuer 
de  huésped  complaciente...  La  monotonía  del 
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agua  adormece  los  espíritus  apartándoles  de  la 
realidad  hacia  lejanas  comarcas  de  quimera;  el 
cielo  es  una  amenaza  cóncava  y  plomiza;  el 
aire  es  fríamente  sutil;  la  llovizna  azota  los  cris- 
tales obligando  a  pensar  con  complacencia 
cruel  en  los  rostros  de  los  transeúntes;  algunos 
copos  de  nieve,  palomas  minúsculas,  retardan 
su  caída  como  si  quisieran  hurtar  su  levedad  a 
la  ley  de  gravitación,  j Ay,  discípulos,  qué  triste- 
es  sentir  ya  para  siempre  este  paisaje  dentro 
del  alma! 

Satisfaciendo  la  curiosidad  vuestra  hoy,  no 
tendré  el  remordimiento  de  haberos  hecho  per- 
der una  tarde.  Tomad  en  los  sillones  posturas 
cómodas;  tú,  Julián,  apoya  en  ese  almohadón 
la  cabeza.  Las  tardes  de  lluvia  son  propicias  a 
escuchar  historias  remotas  con  una  atención, 
melancólica  y  superficial;  historias  remotas, 
desgranadas  con  voz  lenta,  enronquecida  por 
la  remembranza  de  emociones  que  no  han  de 
volver  a  poseernos.  En  realidad,  se  oye  sin  es- 
cuchar, y  el  encanto  de  una  palabra  o  de  un 
gesto  nos  hacen  entornar  los  ojos  y  abrir  la  jau- 
la recóndita  donde,  todos,  hasta  los  más  viles, 
llevamos  un  pájaro  mágico—nuestra  alma- 
ávido  de  abandonar  la  materia  y  volar  muy  le- 
jos, hacia  el  ideal,  hacia  el  imposible...  Tam- 
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bién,  según  he  leído  en  distintos  libros,  las  tar- 
des de  lluvia  son  propicias  a  pasarlas  junto  a 
mujeres  amadas  o  deseadas.  Pero  como  la  edad 
de  la  señora  Eduvigis  es  provecta,  y  como,  aun 
pudiéndola  librar  de  la  carga  de  treinta  años, 
no  sería  divisible,  debemos  acogernos  al  capítu- 
lo de  las  historias...  ¿Estáis  dispuestos  ya? 
Pues  oíd: 

MALDICIÓN  AL  PRIMO  LUCIANO 

Tenía  aquella  aldea  donde  transcurrieron  los  pri- 
meros días  de  mi  niñez  apenas  doscientas  viviendas 
agrupadas  en  torno  de  la  iglesia,  donde  se  veneraba 
a  Santa  María  Egipciaca,  a  pesar  de  lo  cual— según 
supe  más  tarde— era  una  aldea  castísima.  En  la 
iglesia,  la  santa,  envuelta  en  un  manto  violentamen- 
te azul,  miraba  hacia  el  ábside  algo  que  yo  no  pude 
ver  jamás,  a  pesar  de  perseguir  durante  las  mi- 
sas interminables  aquel  mirar  que,  sin  duda  por 
impericia  del  pintor,  recordábame  los  ojos  bovinos 
de  las  reses  sacrificadas.  Bajo  las  bóvedas  de  esta 
iglesia,  y  ante  la  santa  que  entregó  su  cuerpo  a 
la  lujuria  de  los  marineros,  sentí  oscilar  las  lla- 
mas de  mis  pensamientos  por  primera  vez.  ¡Oh, 
si  aquel  reloj  que  en  las  tenebrosas  noches  inver- 
nales mentía  un  ojo,  y  si  aquella  veleta  de  quien 
los  más  huracanados  vientos  no  lograron  que  dejara 
de  amenazar  al  sudoeste,  pudieran  narrarlas  fanta- 
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sías  que  acerca  de  ellos  construí!  Tenía  yo  entonces 
cinco  años;  pero  ya  la  Naturaleza  me  había  dotado, 
con  prematura  crueldad,  de  esa  simiente  de  ad- 
versidades llamada  reflexión.  Todas  las  mañanas,  mi 
madre,  después  de  vestirme,  me  hablaba  del  porve- 
nir con  palabras  confusas  dichas  entre  sollozos,  ex- 
hortándome a  seguir  el  ejemplo  de  mi  padre,  que 
muy  serio  en  un  retrato  de  colores  casi  desvaneci- 
dos, me  perseguía  con  su  mirada  torva,  aun  cuando 
3'0  cambiaba  de  sitio  para  esquivarla.  Quiero  deciros 
al^o  de  mi  madre,  pues  de  ella  y  del  que  fué  su  espo- 
so sólo  conservo  estos  recuerdos  tan  esfumados,  que 
a  veces  me  parecen  irreales:  Mi  madre  era  alta,  muy 
alta;  entre  las  figuras  zafias  de  las  mujeres  de  la  al- 
dea, su  distinción  obligaba  a  tratarla  con  un  respeto 
no  entibiado  por  la  familiaridad  cotidiana;  los  hom- 
bres, al  encontrarla  en  la  calle,  se  descubrían,  y  ja- 
más, mientras  ella  hablaba,  pudo  ninguno  de  los  ha- 
bitantes de  la  aldea  estar  sereno .  Le  hablaban  siem- 
pre como  vi  que  hablaron  en  cierta  ocasión  a  un  ge- 
neral de  tránsito  al  mando  de  una  brigada  en  ma- 
niobras. Y  cuando  en  una  mañana  de  otoño  murió 
y  las  gentes  caritativas,  sin  considerar  que  yo  tenía 
ya  la  desgracia  de  comprender  las  cosas,  repetíanme 
compasivamente:  «Has  de  ser  bueno  como  fueron 
tus  padres»,  yo  sacaba  de  la  estrechez  del  marco 
aquella  figura  gallarda  que  me  miraba  con  insisten- 
cia, y  la  enlazaba  con  la  visión  de  mi  madre;  mas 
como  en  el  retrato  sólo  veíase  el  busto,  yo  contem- 
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piaba  aquel  hombre  cercenado  cogido  del  brazo  de 
mi  madre;  y  mi  madre,  igual  que  por  la  vida,  anda- 
ba por  mi  alucinación  majestuosamente,  con  su  an- 
dar despacioso,  recogida  con  gracia  la  opulencia 
negra  del  pelo,  y  bajos  aquellos  ojos  melancólicos 
que  ardían  en  su  rostro  cual  dos  cirios  próximos  a 
consumirse  en  un  altar. 

Pero . . .  ¿por  qué  salto  siempre  los  hechos?  Esto  es 
lo  único  que  no  he  logrado  corregir  en  mi  narración. 
Supónganse  que  no  les  he  contado  la  muerte  de  mi 
madre.  El  primo  Luciano  regresó  algún  tiempo  an- 
tes de  ella  morir;  sí,  bastante  tiempo  antes.  De  su 
regreso  tengo  una  visión  precisa:  fué  en  una  maña- 
na asoleada.  Cuando  la  diligencia  se  detuvo  con  re- 
gocijado cascabeleo,  nos  gritó  el  mayoral:  «Le  traigo 
aquí.  ¡Y  qué  Luciano  tan  famoso! >  Él  descendió,  y 
largo  rato,  mientras  saludaba  y  era  asediado  por 
una  multitud  de  preguntas,  estuvo  sin  fijarse  en  mí. 
Después,  al  mirar  a  mi  madre  de  alto  aba^o,  me  vió 
sujeto  a  su  falda:  «jOh!  ¿Es  tu  hijo,  prima?»  Y  me 
alzó  en  sus  brazos,  diciendo:  «Tienes  cara  de  inteli- 
gente. ¿Cuántos  años?...  ¿Cinco?  Bien.  Hemos  de  ser 
buenos  camaradas.»  Al  besarme,  su  barba  me  pro- 
dujo un  inolvidable  escozor;  le  miré  a  los  ojos,  unos 
ojos  azules  también  melancólicos...  Ya  le  quería. 
Con  sólo  aquellas  sencillas  palabras  se  había  el  pri- 
mo Luciano  adueñado  de  mi  cariño.  Lo  que  sucedió 
después  fué  una  consecuencia;  no  hubiese  podido 
pasar  sin  aquellas  frases,  sin  aquel  beso  ruidoso  y 
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cálido  y  sin  que  yo  viera  tan  cerca  de  los  míos  sus 
ojos  azules. 

El  primo  Luciano  no  venía  rico,  a  pesar  de  regare - 
sar  de  esas  Indias  fabulosas  imaginadas  por  los  es- 
pañoles sedentarios  como  una  inagotable  quimera 
de  oro.  Había  tenido  en  ocasiones  mucho  dinero; 
pero,  osado  y  espléndido,  lo  había  vuelto  a  perder 
en  infelices  especulaciones,  y  cuando  la  suerte  vol- 
vió a  tomarle  de  su  diestra,  siendo  muy  joven  toda- 
vía, retiróse  a  vivir,  en  la  paz  aldeana,  de  la  renta  de 
un  capital  exiguo.  Con  sólo  verlo,  advertíanse  su 
juventud  y  su  bondad.  El  desencanto  marcado  en 
sus  facciones,  casi  tan  finas  como  las  de  mi  madre, 
me  lo  hicieron  querido .  Aun  hoy,  si  viera  en  cual- 
quier hombre  o  en  cualquier  animal  una  mirada  tan 
somnolente,  tan  conturbadora  como  la  suya,  protes- 
taría: «¡Le  ha  robado  la  mirada  al  primo  Luciano!» 
Una  vez  creí  reconocerla  en  una  oveja,  y  estuve  todo 
el  día  febril .  ¿Se  ríen?  Ustedes  no  han  visto  jamás 
una  mirada  tan  plena  de  insinuaciones  misteriosas. 

Su  voz  era  grata,  siempre  grata  y  triste.  Rica  en 
matices,  ponía  una  vibración  emotiva  en  todos  sus 
cuentos.  ¡Ah  el  recuerdo  de  las  largas  veladas  en  la 
cocina  solariega,  oyéndole  sus  historias,  sus  luchas, 
sus  fracasos,  y  curiosas  particularidades  de  las  gen- 
tes que  en  su  vida  nómada  conoció!  Tal  vez  vosotros, 
literatos,  censuraréis  este  exceso  de  admiraciones. 
Esta  es  una  narración  infantil,  y  entonces,  por  for- 
tuna, todo  excitaba  mi  admiración...  ¡Si  fuese  aho- 
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ra!...  Presumo  que  el  primo  Luciano  había  estudiado 
mucho;  pero  no  eran  sus  frases  oscurecidas  por 
nombres  extraños;  no  eran  sus  explicaciones  de  in- 
ventos, de  proyectos;  no  era  la  viveza  de  detalles 
con  que  desarrollaba  ante  los  candidos  aldeanos  los 
parajes  de  fastuosidad,  las  capitales  majestuosas, 
foco  de  todos  los  lujos,  de  todas  las  miserias  y  de 
todas  las  complicaciones;  no  eran  las  comarcas  exó- 
ticas descritas  por  él  con  sus  costumbres,  sus  exube- 
rantes floras  y  con  sus  faunas  antropófagas  u  hospi- 
talarias; no  era  nada  de  esto  lo  que  obligaba  a  se- 
guir sus  frases  con  gozo,  mejor  aún,  con  el  temor  de 
oírlas  concluir:  era  un  magnetismo,  una  .electricidad 
emanada  de  todo  él .  Hay  quien  nace  para  ser  admi- 
rado y  para  ser  querido. 

Ya  había  yo  comenzado  a  sufrir.  Las  vacunas  se 
me  enconaron;  una  vecina  curandera  me  aplicó  hier- 
bas que  me  cauterizaron  la  piel;  tuve  fiebres  perti- 
naces, y  en  el  delirio  las  grietas  de  las  paredes  di- 
bujaban figuras  horripilantes:  vestiglos,  minotauros, 
dragones,  hipógrifos,  seres  innominados,  pero  crue- 
les, que  unas  veces  desfilaban  haciéndome  grotescas 
reverencias,  y  otras,  las  más,  se  complacían  en  mos- 
trarme llagas  humeantes  o  abiertas  bocas,  en  cuyos 
fondos  palpitaban  los  estómagos  como  una  ebulli- 
ción de  llamas.  Sufrí  mucho  de  niño.  Era  mi  salud 
delicada,  y  sólo  pude  comer  dulces  pocas  veces:  las 
suficientes  para  padecer  la  tortura  de  no  comerlos  a 
menudo. 
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Todas  las  mañanas  veaía  el  primo  Luciano  a  ver- 
me. ^  ¿Estás  mejor?— decíame— .Te  traigo  libros  con 
estampas  para  que  te  distraigas.»  Eran  libros  fran- 
ceses, avalorados  con  láminas  de  Lorrain  Callot. 
Aquellas  escenas  humorísticas  cautivaban  ya  mi  es- 
píritu con  su  aticismo,  con  la  gracia  de  sus  contor- 
nos y  con  la  pompa  policroma  de  sus  tintas.  Los 
hojeaba  placenteramente,  y  después:  «Tráeme  esta 
tarde  otros  nuevos,  primo  Luciano— le  pedía  Pero 
esta  tarde.  ¡Te  quiero  mucho!»  Y  él  me  traía  otros. 

¿De  dónde  sacaba  tantos  libros?  Jamás  me  expli- 
qué cómo  en  los  pocos  baúles  bajados  de  la  diligen- 
cia cupieron  tantos  volúmenes,  tantos  pequeños  ob- 
jetos, tantas  estatuítas  y  el  violín,  guardado  en  una 
caja  semejante  a  aquella  donde,  casi  cubierto  de  flo- 
res, se  llevaron  al  hijito  enfermo  de  una  vecina  para, 
no  volverlo  a  traer.  La  casa  del  primo  Luciano,  pri- 
mero, y  después  el  cuarto  que  ocupó  cuando  vino  a 
la  nuestra,  abríanse  a  mi  curiosidad  cual  templos  de 
una  religión  de  ritos  complicados  al  consternado 
placer  de  un  neófito. 

Algimas  noches,  en  tanto  mi  madre,  iluminada  de 
azul  por  la  lámpara,  cuya  luz  coloraba  una  pantalla 
de  papel  tenue,  tejía  labor  de  crochet,  el  primo  Lu- 
ciano, sentado  en  uno  de  Irs  bordes  de  mi  camita^ 
me  contaba  cuentos.  ¿Los  había  leído  todos,  o  los  in- 
ventaba? Lo  ignoro  aún.  Le  oí  el  de  Delgadina,  el 
de  Pulgarcito,  el  de  la  madre  Oca,  el  de  la  Cape- 
rucita  devorada  por  el  ladino  lobo,  el  de  Barba- 
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Azul.  («¿Ves  algo,  hermana  Ana?»  «Nada  veo.» 
Y  poco  después:  «¿Ves  algo,  hermana  Ana?»  «A  lo 
lejos,  en  el  camino,  una  nube  de  polvo.»)  Le  oí 
también  el  de  Arminda  la  hechicera,  el  del  hada 
Merliga,  el  de  la  Cenicienta,  el  de  las  princesas 
encantadas,  el  de  las  hilanderas  y  otros  maravillo- 
sos, de  los  cuales  sólo  me  queda  en  la  memoria  una 
neblina  de  oro  y  añil.  Gustaba,  sobre  todos,  narrar 
algunos  de  aventuras,  en  los  que  de  tiempo  en  tiem- 
po un  héroe  infortunado  y  triste  se  me  antojaba  se- 
mejante a  él.  Ahora  dudo  de  si  entre  las  peripecias 
de  Simbad  y  las  zozofras  de  diez  náufragos  japo- 
neses, nuevos  Robinsones  en  la  esterilidad  de  una 
isla  desierta,  deslizaba  algunos  acontecimientos  de 
su  propia  vida.  Mi  madre  se  interesaba  por  los  cuen- 
tos tanto  como  yo,  y  muchas  veces  su  ris»  cromáti- 
ca, nunca  alegre,  me  despertaba. 

—¡Oh!  ¿Por  qué  has  dejado  de  contar? 

— ¿Para  qué?  Se  ha  dormido  ya  el  niño. 

— Eramos  dos  los  niños  interesados  en  la  fábula. 

Y  él  reanudaba  la  narración,  y  cuando  yo,  en  se- 
guida, tengo  la  seguridad  de  que  en  seguida,  abría 
los  ojos,  ya  el  primo  Luciano  no  estaba  allí,  y  en  el 
rayo  de  sol  que  penetraba  por  la  ventana,  el  polvo 
mentía  un  cortejo  innumerable,  brillante  e  inquieto. 

Un  día  el  primo  Luciano  me  dijo: 

—Tengo  muchos  libros  de  historias  semejantes 
a  cuantas  me  has  oído.  Si  quieres,  te  enseñaré  a 
leerlas. 
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Aprendí  a  leer  muy  pronto.  Con  su  voz  persua- 
siva—llama en  las  sombras  de  mi  ignorancia—,  me 
enseñó  muchas  cosas:  supe  todas  las  barbaries  hu- 
manas, avancé  curioso  por  Europa  sujeta  mi  aten- 
ción a  las  crines  del  corcel  de  Atila,  y  en  una  es- 
fera adquirí  de  la  mag-nitud  de  la  tierra  una  idea 
indeterminada  que  no  he  log-rado  precisar  aún.  De 
tiempo  eft  tiempo,  él  detenía  su  índice  en  la  man- 
cha de  cualquier  nación  y  decíame:  «Yo  he  estado 
aquí.  Para  venir  hasta  aquí  es  preciso  cruzar  el 
mar:  una  infinita  extensión  bella  y  terrible  de 
ag^ua.»  «¿Más  grande  que  el  río?»,  le  preguntaba  yo. 
Y  él,  sonriendo:  «¡Oh,  el  mar!»  Luego  he  com- 
prendido cuánto  quería  expresarme  con  esta  excla- 
mación. 

Hay  sucesos  que  la  memoria  guarda  sin  que  el 
tiempo,  al  amontonar  sobre  ellos  otros,  logre  cu- 
brirlos ni  aun  hurtarles  intensidad.  Recuerdo  una 
noche,  mientras  yo  resolvía  mis  sencillos  problemas 
de  Algebra,  haber  oído  este  coloquio  entre  el  primo 
Luciano  y  mi  madre: 

—Yo  no  quería  que  él  aprendiese  nada;  deseaba 
sustraerle  al  mal  de  la  ambición,  hijo  del  bien  de  la 
sabiduría.  Le  quería  hacer  labrador  y  verle  zafio,  y 
tener,  al  morirme,  la  seguridad  de  que  él  había  de 
morir -sólo  conociendo  del  mundo  esta  aldea.  ¿Por 
qué  viniste,  Luciano? 

—Tienes  razón.  Yo  mismo  me  interrogo  y  me  re- 
procho muchas  veces:  «¿Por  qué  has  venido?» 
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Algo  dijeron  que  no  pude  oír.  El  se  alzó,  y  co- 
giendo con  sus  manos  las  de  mi  madre,  estuvo  así 
algún  tiempo;  luego  se  fué  sin  darme  el  beso,  faltan- 
do a  su  costumbre.  Aquella  noche  no  me  durmieron 
ias  vicisitudes  de  la  abnegada  hija  del  visir;  mi  ma- 
dre apoyó  su  cabeza  en  mi  almohada,  y  durante  lar- 
go rato  la  escuché  jadear,  como  si  hubiese  hecho 
algo  muy  fatigante.  Hasta  tengo  idea,  una  vaga 
idea,  de  que  estando  casi  dormido,  al  apretarme  ella 
contra  sí,  toqué  humedecidos  sus  ojos. 

Al  otro  día  no  fué  a  verme  el  primo  Luciano,  y 
por  la  tarde,  mamá  me  puso  mi  trajecito  nuevo 
para  que  me  llevaran  a  su  casa  por  si  estaba  mal 
de  salud.  El  primo  me  recibió  alborozado.  «¡Oh,  ha 
venido  a  verme  mi  discípulo! ...»  Recuerdo  que  me 
hizo  muchas  preguntas  y  luego  me  dió  sus  más  pre- 
ciosos libros,  entre  ellos,  varios  escritos  para  niños 
por  Perrault,  Denoyers,  Luis  Ratisbone  y  Díckens, 
que  he  conservado  hasta  hace  poco  tiempo.  Yo  le 
hallé  aquella  tarde  singularmente  triste;  un  nuev©  y 
decisivo  dolor  había  acentuado  la  predisposición  a 
la  tristeza  latente  en  sus  facciones,  en  su  voz,  en  su 
mirada,  en  todo  él.  Pero  esto  lo  colijo  ahora;  aque- 
lla tarde  lo  encontré  muy  triste  y  nada  más. 

Me  entretuve  jugando,  y  de  pronto  interrumpió 
mis  juegos  un  sollozo;  pero  no  era  un  sollozo  huma- 
no: era  un  suspiro  largo,  modulado  y  rítmico,  que 
llegaba  de  afuera.  Me  alcé,  y  muy  quedo,  sigilosa- 
mente—¿por  qué  me  dictaba  el  instinto  tantas  pre- 
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cauciones?—,  acerquéme  a  mirar  por  la  puerta  de  la 
contigua  habitación.  Era  él,  sí,  él,  que,  apoyada  la 
barba  en  el  violín,  cuyo  mástil  oprimía  convulsiva- 
mente con  la  diestra,  tocaba  un  vals  lánguido,  de  una 
languidez  angustiosa.  Aquel  vals  vulgar  no  lo  olvi- 
daré nunca,  porque  removió  todos  los  instintos  ador- 
midos en  mí.  Escuchándolo  di  al  olvido  las  histo- 
rias alegres,  y,  de  pronto,  cuantas  aventuras  bellas 
y  tristes  había  oído— la  de  Delgadina,  la  de  Cape- 
rucita,  las  de  las  esposas  decapitadas  por  Barba- 
Azul—,  resurgieron  en  mi  memoria  en  la  plenitud 
de  su  exquisito  dolor.  Suspenso  en  la  melodía  del 
vals,  tuve  la  revelación  del  prestigio  del  sufrimiento; 
sufrí  por  todos  y  gusté  por  primera  vez  la  volup- 
tuosidad de  la  melancolía.  Oyendo  aquel  vals  me 
exaltaron  ansias  de  empolvar  mis  pies  con  el  polvo 
de  remotas  sendas,  y  supe  de  las  atracciones  de  lo 
desconocido,  y  sentí  impulsos  para  surcar,  aunque 
fuera  en  uña  carabela  como  los  nautas  primitivos, 
la  vastedad  de  ese  mar  calificado  por  el  primo  Lu- 
ciano de  bello  y  de  terrible.  Fué  aquel  vals,  y  aque- 
lla emoción  del  primo  Luciano,  y  aquella  tarde  nu- 
bosa, los  que  infiltraron  en  mi  ser  la  ponzoña  de  los 
ensueños,  arcángeles  malogradores.  Quizá  haya 
otras  músicas  más  sugeridoras;  quizá  oídos  mejor 
organizados  perciban  mayores  encantos  en  otras 
músicas  más  sabias,  y  quizá  sea  hasta  una  prueba 
de  rudimentarismo  este  arrobamiento  que  el  vals 
produce.  Pero  el  vals  posee  el  nigromántico  poder 
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de  herir  todas  las  sensibilidades;  las  cadencias  pau- 
sadas o  vivas  de  un  vals  marcan  los  linderos  de  un 
camino  por  donde  el  espíritu  se  aleja  de  la  realidad 
hacia  quimeras  dolorosas;  oyendo  un  vals,  los  más 
vulí^ares  se  han  tornado  un  instante  poetas,  los  más 
razonables  han  temido  la  derrota  de  sus  razones. 
¿Quién  no  ha  rememorado  en  una  tarde  gris  a  los 
compases  de  una  orquesta  lejana?  ¿Quién  escuchan- 
do la  dulzura  de  un  vals  no  ha  sentido  la  necesidad 
de  mentir  añorando  cosas  que  no  han  sido? 

Nada  he  vuelto  a  saber  de  ti,  primo  Luciano. 
Aquella  tarde,  enfermo  de  emoción,  me  refugié  en 
tus  brazos  y  lloramos  juntos.  Luego— no  sé  por 
qué— fuiste  a  vivir  a  nuestra  casa;  las  gentes  deja- 
ron de  visitarnos  y  nos  hubimos  de  marchar  del 
pueblo.  Mi  madre  murió,  y  yo,  reclamado  por  unas 
tías,  viajé  solo  en  ferrocarril  hasta  una  ciudad  en 
cuya  estación  un  sirviente  estaba  para  recibirme. 
Pregunté  por  ti  muchas  veces,  y  siempre  me  respon- 
dieron con  frases  equívocas.  Al  fin  cesé  de  interro- 
gar para  no  oírte  insultar  por  personas  inferiores  a 
ti;  y  aun  cuando  no  preguntaba,  todos  los  días,  casi 
todas  las  horas,  tu  recuerdo  venía  a  visitarme.  ¡Oh, 
primo  Luciano;  en  el  fondo  borroso  de  mi  infancia, 
tu  figura  triste  y  bondadosa  es  un  alto  relieve!  ¿Cuál 
era  tu  historia?  ¿Qué  vientos  adversos  te  arrastra- 
ron? Mi  espíritu  filosófico  te  maldice,  porque  con 
aquella  aritmética  de  pocas  hojas  sembraste  en  mí 
la  maléfica  simiente  de  la  Ciencia,  y  con  aquellos 
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cuentos  y  con  aquel  vals,  los  gérmenes  de  la  Poesía. 
Tú  me  enseñaste  a  gozar  la  tristeza;  tú  fuiste  el  pri- 
mero que  detuvo  la  risa  en  mis  labios.  Al  recordar- 
te, primo  Luciano,  siento  que  lo  escaso  bueno  sal- 
vado en  la  batalla  de  la  vida,  sube  de  mi  pecho  has- 
ta mi  garganta  queriendo  convertirse  en  sollozo.  Y 
por  esto,  por  evitar  que  después  de  haberme  causa- 
do tanto  daño  solloce  por  ti,  mi  razón  me  da  fuerza 
para  maldecirte  de  prisa,  muy  de  prisa,  para  no  de- 
jar que  entre  una  y  otra  maldición  brote  el  llanto: 
¡Maldito  seas,  primo  Luciano,  por  no  haberme  de- 
jado en  la  ignorancia!  ¡Maldito  seas  por  haberme 
hablado  con  tu  voz  de  ternura  en  vez  de  hablarme 
con  la  voz  áspera  de  la  vida!  ¡Maldito  seas  porque 
turbaste  la  quietud  de  mi  hogar!  ¡Maldito  seas  por 
aquel  vals,  por  aquellas  consejas  y  por  aquellas  lá- 
grimas!... ¡Maldito  seas,  adorado  primo  Luciano! 

— Tiene,  maestro,  su  historia,  pautada  en  la 
monotonía  de  la  lluvia,  la  virtud  evocadora  de 
esos  objetos  infantiles^  que  nos  abren  una  ven- 
tana hacia  la  edad  de  la  inconsciencia.  Oyén- 
dole, me  ha  parecido  gustar  el  sabor  ácido  de 
frutas  robadas  al  salir  del  colegio. 

—Maestro— dijo  Julián— ,  conocemos  ya  tanto 
al  primo  Luciano,  que  le  distinguiríamos  en 
medio  de  una  muchedumbre.  Yo,  como  Luis, 
I    he  sentido  que,  en  una  regresión  de  tiempo, 
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muchos  años  pasados  volvían  a  estar  por  venir: 
he  sido  niño.  Su  narración  es  como  un  mar- 
co mágico  en  el  cual  cada  uno  puede  colocar 
el  paisaje  perdido  de  su  infancia. 

—Maestro— solicitó  Emilio—,  inicíenos  en  la 
magia  de  la  Venus  plebeya.  Si  tiene  la  segunda 
narración  la  gracia  pura  de  la  que  acabamos 
de  oír,  habremos  de  reconocerlo,  nuevo  Alcá- 
mene,  nuevo  Fidias  o  nuevo  Myron,  la  divina 
paternidad  de  otra  Venus. 

— Suspiraré  antes.  ¡Ah!.,.  La  lluvia  continúa. 
¿Qué  hacer?  El  viento  ulula  arrastrando  el  agua, 
y  al  salpicar  la  frontera  pared  finge  una  multi- 
tud de  lucecitas  encendiéndose  y  apagándose. 
Deberéis  la  segunda  historia,  no  a  mi  deseo  de 
narrarla,  sino  a  esa  gran  nube  de  tormenta  que 
ha  llenado  la  concavidad  de  nuestro  cielo.  De 
tiempo  en  tiempo  una  sierpe  ígnea  baja  a  mo- 
rir en  la  erección  de  un  campanario...  En  el 
campo,  las  pobres  gentes  se  persignarán  con 
pavura...  En  fin,  veo  que  aguardáis,  y  prosigo: 

LA  MAGIA  DE  LA  VENUS  PLEBEYA 

Opinaba  mi  tía  Rosario  que  aquél  era  un  libro  per- 
judicial. Mi  tía  Rosario  tuvo  siempre  juicios  irre- 
versibles, y  fundamentaba  su  orgullo  en  el  hecho  de 
no  haber  cambiado  jamás  de  opinión.  Foresto  fué 
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inútil  que  el  padre  Rosell,  menos  rígido,  aun  cuando 
juzgara  el  libro  impropio  de  estar  en  las  manos  y 
ante  la  vista  de  un  muchacho,  reconociese  en  el 
Portfolio  de  las  Venus  clásicas  una  obra  llena  de 
castas  desnudeces  reveladoras  de  un  genio  artístico 
sólo  superado  por  los  iconografistas  católicos.  «Raza 
—decía— que  si  es  cierto  se  ofrece  a  la  tilde  de  no 
haber  amado  la  verdadera  religión,  presentida  por 
algunos  de  sus  más  preclaros  varones,  tiene  la  cro- 
nológica disculpa  de  haber  precedido  al  divino  pas- 
tor de  Galilea  numerosos  siglos.  ¿Comprende  mi 
santa  señora?» 

Doña  Rosario  aseguraba  comprender,  y  luego  in- 
sistía: 

—Ese  es  un  libro  obsceno,  y  no  quiero  verlo  en 
esta  casa  más...  Mire  cómo  arde  en  la  chimenea... 
Hasta  las  llamas  son  de  un  azul  diabólico. 

Y  así  fué  destruido  estérilmente  el  libro  que,  sin 
llevar  a  mi  espíritu  el  sentimiento  de  la  sensualidad, 
puso  en  mí  el  sagrado  y  perjudicial  sentimiento  de 
la  armonía.  Pero  fué  destruido  de  esa  manera  in- 
completa con  que  los  tiranos  tratan  de  suprimir  co- 
sas estrechas  en  los  límites  materiales.  En  m.i  me- 
moria las  bellas  estatuas  habíanse  fijado  ya,  y  con 
sólo  cerrar  los  ojos  las  veía.  Aun  sin  sospechar  los 
incentivos  de  la  carne  joven,  mi  espíritu,  todo  igno- 
rancia y  presentimientos,  era  sensible  a  aquellas  be- 
llezas frías  y  serenas,  y  después  de  secuestrado  el 
libro  destacábase  su  marmórea  albura  de  mis  visio- 
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nes  internas  cual  se  destacaron  antes  del  fondo  ne- 
gro de  las  páginas.  Más  tarde,  cuando  pude  razonar 
esa  admiración  nata  hacia  la  mujer,  he  gozado  es- 
pasmos de  la  idealidad  ciñendo  con  mi  mirada  las 
curvas  lentas  de  la  Vemis  de  Guido]  y  me  he  estimu- 
lado con  la  imperación  dupla  y  marcial  de  las  ve- 
nus Victorioseí  y  Armada;  y,  diferenciando  los  espí- 
ritus tangentes  de  la  Venus  hetaira  y  de  la  Venus 
generatrix,  supe  hechizarme  con  el  incentivo  de  esa 
maravillosa  Venus  púdica,  toda  ruborosa  sin  púr- 
pura, en  la  turgencia  blanco-azulada  del  pentélico; 
y  por  la  influencia  de  sus  cuerpos— ¡quién  sabe  cuán- 
tos siglos  ha  convertido  en  polvo,  quién  sabe  por 
cuántas  tías  Rosarios  respirado! —he  sido  benévolo 
exégeta  de  los  símbolos  perpetuados  en  la  Venus 
Celeste  y  en  la  Venus  Urania,  y  he,  por  último,  a 
semejanza  de  un  avaro  que  justipreciara  los  quila- 
tes de  sus  oros,  perseguido  la  diferencia  entre  la 
Venus  capitülina,  la  de  Arles,  la  Venus  Anaydónie- 
nUy  la  de  Capone,  la  divinamente  humana  de  Médi- 
cis,  la  de  la  mangana  y  la  más  prodigiosa  de  todas: 
la  Venus  truncada,  envuelta  en  el  misterio  de  una 
mutilación  tras  la  cual  ha  subsistido  perfecta.  La 
Venus  de  Milo,  con  los  muñones  lácteos  acusando 
un  ademán  que  la  catástrofe  dejó  inconcluso,  y  con 
las  combas  triunfales  de  sus  caderas,  la  turgencia 
mesurada  del  seno,  la  blanda  armonización  de  cur- 
vas y  la  amplia  línea  que,  naciendo  en  la  axila,  des- 
ciende y  luego  de  ocultarse  bajo  los  cendales  reapa- 
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rece  para  morir  en  el  talón;  con  aquel  rostro  tran- 
quilo de  diosa,  profundizado  por  las  cuencas  de  sus 
ojos  sin  luz  siglos  y  evos,  impasible  ante  la  espina 
dorsal  de  todas  las  generaciones,  doblegada  de  ad- 
miración en  un  honroso  vasallaje,  ha  tenido  en  mí 
el  más  férvido  de  los  adoradores.  Entonces  ignoraba 
sus  nombres,  los  escultores  que  eternizaron  sus  be- 
llezas y  los  mitos  que  las  idealizan;  pero,  a  pesar  de 
esto,  la  conocía  y  la  veneraba.  Jamás  mis  manos  han 
sido  tan  reverentes  como  entonces,  al  hojear  a  es- 
condidas, con  un  sigilo  evocador  del  empleado  por 
los  cristianos  en  la  época  de  Tiberio,  las  páginas 
profundamente  negras  de  aquel  cuaderno  dado  a  la 
purificación  del  fuego  por  mi  tía  Rosario. 

Y  este  recuerdo  de  los  días  lejanos  está  unido  a 
otro  recuerdo:  al  recuerdo  del  mar.  Hay  en  la  vida 
coincidencias  extrañas,  y  todavía  hoy,  después  de 
tanto  tiempo,  no  puedo  ver  una  mujer  bella  sin  que 
mi  imaginación  se  llene  con  el  vasto  murmullo  del 
mar,  ni  ver  siquiera  la  mísera  pequeñez  de  un  es- 
tanque sin  que  las  diosas  del  libro  quemado  por  la 
ignorancia  fanática  de  mi  tía  desfilen  dentro  de  mis 
ojos  en  una  lenta  procesión  de  redivivas  gracias  pa- 
ganas. 

¡El  mar!  Conocí  el  mar,  ya  exaltado  por  las  con- 
versaciones del  primo  Luciano,  a  los  nueve  años> 
Lo  conocí  sin  el  candor  infantil  de  ignorar  que  iba 
a  establecer  conocimiento  con  una  cosa  inmensa. 
No  me  he  familiarizado  todavía  con  él,  y  cuando  en 
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«l  coche  del  ferrocarril  oí  decir  a  un  viajero:  «Ape- 
nas traspong-amos  el  túnel  se  verá  el  mar»,  sentí 
una  emoción  infinita,  como  si  mi  madre  muerta  me 
riñese...  ¿Se  convencen  cómo  todo  en  mí  fué  prema- 
turo? Tuve  que  saber  del  Dolor,  de  la  Poesía  y  de  la 
Muerte,  cuando  los  demás  apenas  saben  de  juegos  y 
de  risas...  Al  dejar  detrás  el  asrujero  tenebroso 
hecho  por  la  civilización  en  la  montaña,  ráfagas 
aromadas  de  perfumes  salinos  penetraron  por  las 
ventanillas,  y  mis  ojos,-  avariciosamente  abiertos, 
reflejaron  una  extensión  bruñida  por  la  luna.  Tardé 
algún  tiempo  en  darme  cuenta.  «Aquello  es  el  mar» 
me  dijeron .  « ¿  El  mar  ? »  «  Sí . »  « ¿  No  es  el  mar 
agua?  Eso  parece  un  gran  espejo:  se  debe  ver  el 
cielo  en  él.»  Y  avanzamos.  De  pronto  advertí  que 
un  estrépito  dominaba  el  férreo  trepidar;  era  un  ru- 
mor enorme:  ese  rumor  que,  oído  una  sola  vez,  no  se 
olvida  nunca;  pero  yo  desconocía  su  origen  y  estaba 
todo  agitado  de  temor,  pues  el  mar,  para  no  con- 
cluir de  turbarme,  se  me  mostraba  terso,  fingiendo 
una  lámina  de  metal  donde  la  luna  trazaba  un  iluso- 
rio sendero  de  plata  que  venía  siempre,  a  pesar  de 
nuestra  constante  carrera,  a  morir  en  la  ventanilla 
desde  la  cual  miraba  yo  atónitamente... 

En  aquella  ciudad  vieja  y  marítima  aprendí  a  co- 
nocer el  mar.  Se  veía  desde  nuestra  casa,  pero  yo, 
por  las  tardes,  iba  de  paseo  a  la  ribera  para  estar 
cerca  de  él;  ya  veces,  los  días  tranquilos,  hundien- 
do mis  piececitos  en  el  oro  húmedo  de  la  arena,  lie- 
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gaba  hasta  la  línea  donde  las  olas  concluían  su 
avance,  esquivándolas  una  vez,  otra  vez,  en  deli- 
cioso juego,  hasta  que  ellas  me  alcanzaban,  salpi- 
cándome y  poniendo  en  mis  labios  un  inconfundible 
amargor.  En  las  tabernas,  los  marineros  departían 
de  cuestiones  náuticas,  y  se  oían  mentiras,  apuestas 
y  retos,  entre  chocar  de  vasos  y  de  fichas  de  dominó. 
Eran  hombres  rudos,  curtidos  de  sol  y  de  aire,  que 
mostraban  por  entre  las  entreabiertas  camisas  pe- 
chos musculosos  cubiertos  de  pelo.  Un  grupo  de 
ellos  iba  todas  las  tardes  a  la  playa  para  escrutar 
doctoralmente  las  dos  inmensidades  azules;  fuma- 
ban pipa  tras  pipa  mientras  sostenían  sus  pláticas, 
y  el  más  anciano,  por  su  barba  crespa  y  algosa  y 
sus  bellos  ojos  azulencos,  hechos  a  extasiarse  en 
largas  contemplaciones  del  mar,  me  parecía  un  ser 
de  otro  mundo.  Hablaban  de  viajes,  de  naufragios, 
usando  en  la  conversación  vocablos  desconocidos 
—jarcias,  cauro,  gabias,  obra  muerta,  foques,  brio- 
lín,  mesana,  estrobos,  terral  y  otros  muchos— ,  para 
mí  delatores  de  una  sabiduría  fabulosa.  En  las  dis- 
cusiones todos  mostrábanse  remisos  a  la  opinión  del 
viejo  lobo,  y  yo  lo  oía  dictaminar  con  orgullo,  cual 
si  fuera  mi  padre;  y  él  se  vanagloriaba  también  de 
mi  aquiescencia.  Una  vez  me  hizo  sentir  la  vanidad 
posando  su  mano  callosa  sobre  mi  cabeza,  que  era 
entonces  alocada  y  dorada . 

Porque  el  mar  es  variable  más  que  todas  las  co- 
sas, debiera  el  mar  ser  femenino.  Sus  cóleras  son 
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extremadas,  y  su  fisonomía,  mutable;  jamás  se  halla 
igual  en  dos  ocasiones  distintas.  Las  mañanas  sere- 
nas veíalo  brillar  con  metálicos  reflejos  de  esmalte, 
y  a  mediodía,  bajo  la  furia  del  sol  canicular,  daba 
una  sensación  ígnea  y  sus  brillos  eran  hogueras 
crueles  que '  a  un  mismo  tiempo  solicitaban  y  casti- 
gaban la  curiosidad  de  la  mirada .  En  esos  amane- 
ceres  sedantes,  cuando  estaba  el  aire  lleno  de  la 
dulzura  matinal,  veíase  la  mar  vastamente  tersa, 
con  distintas  coloraciones:  azul  intenso  en  la  lejanía, 
y  gris  veteado  por  franjas  más  claras  cerca  de  la 
playa,  a  la  cual  venían  las  olas  a  morir  en  planos 
humildosos,  hasta  desmayarse  sin  espuma  y  sin  rui- 
do. En  los  días  de  ventisca,  el  agua  tornábase  verde 
oscura,  perdía  su  augusta  serenidad,  ondulábase 
con  múltiples  y  rápidas  elevaciones  crestadas  de  es- 
puma, y  al  ocultarse  el  sol  tras  los  nubarrones  gri- 
ses, el  color  hacíase  más  torvo,  la  playa  se  acusaba 
sinuosa  con  un  largo  y  sonoro  alzamiento  de  hervo- 
res, y,  visto  desde  el  roquedo,  el  mar  se  acercaba 
con  depresiones  y  altitudes  epilépticas,  como  si  algo 
desconocido,  pero  terrible,  viniese  vertebrándose 
bajo  la  superficie  del  agua.  Y  tenía  un  acento  ame- 
nazador de  bramido  el  oleaje,  y  al  chocar  contra  el 
acantilado  ascendía  un  ruido  opaco,  haciéndome 
dudar  si  era  una  amenaza  del  mar  o  una  queja  de 
las  rocas  ya  socavadas...  Algunos  días,  a  plena  luz, 
bajo  la  continuidad  profundamente  clara  del  cielo 
se  picaba  el  mar,  y  entonces,  junto  a  las  crespas  es- 
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pumas,  dominaba  un  misterio  amarillo,  quedando 
tras  de  las  repentinas  turbulencias  algo  de  túrgido 
en  el  agua,  semejante  a  desperezos  de  mujer.  A  ve- 
ces las  aguas  eran  verdes,  de  un  verde  mate,  y  otras, 
verde  tornasolado .  En  ocasiones,  cuando  apenas  un 
lento  temblor  las  agitaba,  sus  colores  eran  indeci- 
sos—azul, glauco,  verde,  negro,  morado—,  con  le- 
janas transparencias;  y  en  los  días  temibles,  al  ve- 
nir en  olas  colosales  sobre  el  barrio  de  los  pescado- 
res, aparecía  ceniciento  y  turbio,  y  al  elevarse  en 
las  rocas  con  tumulto  ensordecedor,  tornábase  de  un 
color  extraño  que  tan  pronto  antojábaseme  verde 
como  rojizo...  Y  después  de  las  noches  de  borrasca, 
cuando  se  distinguía  otra  vez  el  faro  como  un  índice 
gigantesco  en  la  distante  costa,  ¡cuántas  alegrías 
mirando  el  mar  quieto  y  benigno,  cuánto  júbilo  al 
ver  las  barcas  inclinarse  con  gracia,  henchidas  las 
velas,  y  al  ver  regresar  a  la  rada  los  barcos  que  ha- 
bían derrotado  a  la  tempestad,  desarbolados,  como 
raros  pájaros  gigantescos! 

Las  buenas  mujeres,  después  de  pasar  toda  la  no- 
che orando  a  la  virgen  del  Carmen,  aguardaban  a 
los  pescadores  en  la  ribera,  y  los  llamaban,  para  cer- 
ciorarse de  su  salvación,  con  voces  cuyo  acento  cor- 
dial vibraba  a  lo  lejos  lleno  de  temerosas  resonan- 
cias: «¡Emilioooo!»  «¡Estoy  aquí,  mujer!...»,  res- 
pondían de  allá  afuera.  Y  con  las  caras,  donde  la 
alegría  del  retorno  al  caer  encima  de  las  penas  de  la 
Jioche  ponía  el  encanto  de  la  lluvia  con  sol,  más 
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que  con  las  frases,  volvíanse  a  interrogar  a  los  vie- 
jos lobos  marinos:  «¿Tornará  el  temporal  otra  vez?* 
«No;  el  noroeste  ha  calmado  ysi.»  Y  el  más  viejo, 
casi  envuelto  en  el  humo  de  su  pipa,  añadía:  «Esto 
no  ha  sido  nada;  con  el  mar  de  anoche  gobierna 
cualquier  grumete  de  mi  tiempo.»  «¡Jesús,  Jesús!», 
exclamaban  las  mujeres  santiguándose,  y  él,  con 
un  vago  gesto  evocador:  «Si  hubieran  estado  en  la 
cubierta  de  La  Cándida  aquella  noche  de  noviem- 
bre de  1815. ..»  Y  los  viejos  asentían  moviendo  las 
cabezas  foscas  y  acariciándose  las  barbas  dispersas, 
encanecidas  y  solemnes. 

¿Por  qué  estos  recuerdos  del  mar,  después  de 
aquellos  recuerdos  del  álbum  de  las  Venus,  de  la 
beata  tía  y  del  consejero  de  espíritu  acomodaticio  y 
eclesiástico?  Presiento  esta  pregunta,  la  leo  en  las 
miradas  de  los  tres.  Mas  como  en  la  vida  dos  térmi- 
nos distantes,  tan  distantes  que  la  imaginación  más 
milagrera  *no  soñara  verlos  acercados  nunca,  se 
unen  merced  a  un  nexo  inesperado  y  fatal,  así  el 
mar  y  el  bárbaro  auto  de  fe  de  la  tía  Rosario  están 
unidos  tan  estrechamente,  que  engendraron  un  gran 
pecado  cometido  por  mí  y  por  el  alma  de  aquella 
beata.  Quizás  hallen  ustedes  estas  historias  harto 
diluidas  en  sensaciones  infantiles;  tal  vez  tengan  ra- 
zón, aun  cuando  esas  sensaciones  constituyen,  al 
menos  para  mí,  su  única  belleza.  De  cada  ciudad, 
de  cada  vivienda,  de  cada  persona  conocida  en  los 
días  remotos,  tengo  recuerdos  aislados  que  sinteti- 
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zan  el  alma  de  esas  viviendas,  de  esas  personas  y  de 
esas  ciudades.  No  olvidaré  dos  retratos  dibujados  al 
lápiz  colgados  en  el  testero  de  la  casona  de  mi  al- 
dea. ¿Estaban  bien  trazados?  Seguramente  no.  ¿A 
quiénes  copiaban?  No  lo  sé.  ¿Eran  bellos?  Tampo- 
co. Pero  los  amaba  por  el  misterio  melancólico  de 
sus  miradas,  por  algo  triste,  vago,  reacio  a  nom- 
bres, que  se  exhalaba  de  ellos.  ¡Cuántas  historias 
posibles  hubiese  podido  imaginar  en  torno  de  aque- 
llas dos  figuras!...  Tampoco  olvidaré  aquel  hom- 
brecito que,  en  un  paisaje  de  tonos  rabiosos,  perma- 
necía días  y  meses,  y  tal  vez  siglos,  con  el  mismo 
gesto  en  los  labios  y  la  misma  indecisión  en  el  alma, 
sin  decidirse  a  cruzar  el  sendero;  y  menos  aun  olvi- 
daré cómo  una  gasa  color  cobalto  envolvía  la  lám- 
para en  la  oscura  sala  familiar  y  fingía  un  cielo  azul 
bajo  el  cual  dos  querubines  pendientes  de  un  hilo 
muy  tenue  volaban  unánimes,  tendidas  las  alas  y 
rientes  los  rostros. 

¡Ah!  Ya  me  perdía  en  nuevas  disquisiciones.  Per- 
donen mi  falta  de  coherencia.  Voy  a  narrar  en  bre- 
ves frases  el  lazo  tendido  por  el  Destino  entre  el 
Portfolio  de  las  Venus  clásicas  y  el  mar,  para  consti- 
tuir La  Magia  de  la  Venus  Plebeya: 

Cerca  de  nosotros  habitaba  el  indiano.— ¿No  sa- 
béis que  todo  pueblo  costeño  tiene  su  indiano?— Éste 
había  regresado  de  América  rico  de  muy  pingües 
tesoros  y  tenía  a  su  servicio  a  una  viuda  con  tres 
hijas,  una  de  las  cuales  era  linda  con  esa  gentileza 
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un  poco  torpe  de  las  mujeres  que  aun  no  han  olvida- 
do, por  lo  próximas,  sus  timideces  infantiles.  Traba- 
jaban mucho,  y  el  indiano,  que  ejecutó  todos  los  ba- 
jos oficios  antes  de  hacer,  de  harto  rápidos  modos, 
su  caudal,  era,  naturalmente,  déspota,  y  a  cada  paso 
les  echaba  en  cara  el  sustento.  Los  mozos  requebra- 
ban a  la  muchacha  y  ésta  era  amada  en  toda  la  villa, 
pues  los  hombres  celebraban  su  donaire,  y  las  muje- 
res, su  hacendosidad.  De  mí  sólo  sé  decir  que  su  pe- 
cho era  la  más  ^rata  almohada  a  mi  cabeza,  y  que 
siempre  al  comer  melocotones  pasaba  por  mi  cara 
la  sedosidad  de  la  cáscara  para  recordar  la  de  sus 
manos...  Y  una  noche,  poco  después  de  ver  las  lla- 
mas lanceolándose  con  brillos  sulfúreos  en  el  hogar 
sobre  los  restos  retorcidos  de  lo  que  fué  el  Portfolio 
de  las  Venus  clásicas,  al  alejarme  por  la  playa  hasta 
«l  baño  de  las  mujeres,  la  vi  de  súbito,  como  una 
aparición  de  la  Venus  Urania,  alzarse  de  las  olas  y 
erguirse  divinamente;  y  vi  también  que  todo  el  cielo 
y  todo  el  mar  formaban  un  apropiado  fondo  para  su 
figura.  ¡Oh  qué  emoción!  Por  una  instantánea  anun- 
ciación viril,  comprendí  la  violencia  de  la  tía  Rosa- 
rio, y  todas  las  estatuas  del  álbum  se  animaron  con 
un  incendio  sensual,  y  la  sirviente  del  indiano,  ten- 
dida sobre  las  aguas,  fué  otra  Venus  viva,  incitado- 
ra y  reveladora  del  pecado.  Me  escondí  y  miré  tré- 
mulo de  fiebre:  sabía  que  era  malo  mirarla  así,  te- 
miendo ser  visto,  mas  el  alma  entera  se  iba  tras  el 
;mirar.  Sin  la  acritud  de  la  tía  Rosario  quizás  no 
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hubiera  conocido  la  delicia  de  entregar  en  la  con- 
templación todas  las  potencias  y  de  añadir  al  goce 
real  los  incentivos  de  lo  vedado...  Gracias,  tía  Ro- 
sario, gracias  aún  por  aquel  inmenso  minuto.  'Era 
una  síntesis  de  todas  las  Venus!  ¡Tenía  en  sus  acti- 
tudes todas  las  armonías  y  todas  las  insinuaciones! 
iSus  movimientos  eran  figuras  de  una  geometría  es- 
tética! ¡Parecióme  estatua  apasionada,  lección  vivaz 
de  ritmo!  Ahora  sé  que  me  produjo  una  sensación 
vegetal,  y  que,  a  pesar  de  estar  mojada,  yo  veía,  yo 
sentía  su  cuerpo  tibio  y  seco.  Nadaba  mucho,  yendo 
lejos,  hasta  donde  me  costaba  trabajo  detallar  sus 
facciones.  De  pronto...  ¿Cómo  fué?  ¿Tuvo  alguna  pa- 
rálisis muscular?  ¿Se  le  enredó  algo  en  las  piernas, 
dificultando  su  ejercicio?  No  lo  sé.  La  vi  descompo- 
nerse, manotear,  hundirse,  y  luego  de  dos  reapari- 
ciones, el  cuerpo  quedó  inmerso  por  largo  rato, 
para  flotar  de  nuevo,  desmadejado,  con  los  cabellos 
sueltos,  el  rostro  exangüe  y  la  mano  diestra  cubrien- 
do la  iniciación  del  pubis  en  una  remembranza  de  la 
Venus  de  Médicis. 

Y  no  grité.  Hasta  pasados  muchos  años,  nadie 
supo  que  yo  fui  testigo  de  aquella  agonía.  La  cons- 
ciencia  de  mi  pecado  me  hizo  egoísta.  iQué  horror! 
iPobre  Venus  Plebeya,  de  quien  guardo  memoria 
tan  poética  y  trágica!  Sin  abulia  y  con  habilidad  yo 
habría  esculpido  tu  maravilloso  cuerpo,  primero  ju- 
goso, vivo  de  todas  las  vidas  sensoriales,  y  luego  rí- 
gido de  muerte,  de  la  muerte  horrible  de  llenarse  de 
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mar;  hubiera  puesto  en  el  mármol  un  poco  de  arre- 
bol;  después,  algo  de  palidez  lunar,  y  luego,  tintas 
lívidas...  ¡Pobre  Venus  Plebeya!  ¡Cómo  luchaste 
contra  el  mar  por  esta  mísera  vida!  Quizá  ahora 
que  la  conozco  tampoco  hubiera  ayudado  a  salvar- 
te. Un  solo  grito,  y  hubiesen  acudido  los  marineros 
para  rescatarte  del  mar  y  de  la  muerte. . .  ¿Por  qué 
no  grité?  Yo  habría  gritado.  Venus  Plebeya;  yo 
habría  gritado;  pero  la  tía  beata  había  destruido  la 
inocencia  en  mí,  y  salvarte  era  descubrir  también  mi 
pecado.  Sobre  su  beatería  bestial  caiga  tu  sacrificio. 
Yo  habría  gritado,  te  lo  juro;  habría  gritado,  pero 
tuve  miedo,  tuve  consciencia,  tuve  egoísmo:  ¡ya  era 
hombre! 

En  el  silencio,  las  últimas  frases  quedaron 
con  una  insistente  sonoridad.  Julián  Gener  cor- 
tó aquella  emoción  solicitando  del  maestro: 

—Quisiera  escribir  una  narración  sobre  esa 
base. 

Luego  de  un  gesto  equívoco,  Pelayo  Gonzá- 
lez denegó  suavemente: 

— No.  Ahora  las  hallo  demasiado  prolijas, 
quizá  morbosamente  románticas,  harto  alam- 
bicadas, ¡qué  sé  yo!,  y,  sin  embargo,  me  sería 
difícil  aligerarlas,  pues  cada  una  de  las  frases 
me  resucita  un  suceso  remoto.  Modernizarlas 
equivaldría  a  que  nuestro  vecino  el  numismáti- 
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co  hiciese  dorar  las  antiquísimas  monedas  que 
Casius  mandó  acuñar  en  cobre  amarillo.  He 
hecho  de  esas  narraciones  infantiles  algo  como 
un  índice  evocador,  un  recordatorio,  y  ellas  me 
sirven  para  aromar  de  juventud  mi  vejez.  Yo 
no  te  doy  permiso  para  que  las  desfigures,  dis- 
cípulo; pero  puedes  apropiártelas  íntegras  sin 
que  me  queje  del  despojo. 

—Déjale,  Luis.  Lo  importante  ahora  es  que 
el  segundo  suspiro  no  se  retarde:  viene  tras  él 
la  tercera  historia. 

— ¿La  tercera  historia?  No,  por  Dios...  El 
viento  ha  arrastrado  los  cirrus  y  el  cielo  vuel- 
ve a  ofrecernos  su  maravilloso  turquí.  Narrar 
ahora  sería  quitaros  de  vivir  un  rato  al  que 
nadie  tiene  derecho;  la  vida,  aunque  abruma- 
dora, es  corta,  y  luego  se  lloran  los  momentos 
perdidos.  Vámonos  a  la  calle;  ha  cesado  de 
llover  y  luce  el  sol. 


VI 


uÉ  hace  usted,  maestro? 

— Vengándome  de  la  realidad.  So- 
ñaba. 


~;No  conoce  el  adagio  inglés  The  times  is 
money? 

—Los  ingleses,  en  eso,  como  en  muchas  co- 
sas, usurpan  el  dictado  de  prácticos.  El  tiempo 
es  oro,  cobre  o  nada,  según  quien  lo  haya  de 
perder  o  aprovechar.  Además,  soñar  no  es  mal- 
gastar el  tiempo:  todas  las  verdades  son  positi- 
vas, y  ser  soñador  equivale  a  crearse  verdades 
tan  duraderas,  por  lo  menos,  como  los  sueños. 
Las  otras  verdades  duran  un  poco  más,  y  si 
fuésemos  a  hacer  fe  del  testimonio  de  Calderón 
de  la  Barca,  lo  mismo, 
i        —Muy  sutil  hallo  al  maestro  hoy,  casi  «meta- 
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físico».  Y  por  si  acaso  le  ocurriese  lo  que  a  la 
cabalgadura  del  prodigioso  lunático  de  Cervan- 
tes, le  invito  a  almorzar.  Vengo  decidido  a  pe- 
dirle un  favor  y  a  obtenerlo. 

Mientras  con  su  calma  habitual  de  hombre 
que  todo  lo  tiene  concluido  vestíase  el  chaquet 
y  colocaba  cuidadosamente  el  chambergo  so- 
bre la  aborrascada  cabeza,  pensaba  yo  en  que 
toda  la  última  parte  de  su  vida  era  un  sueño  o, 
mejor  aún,  una  premeditada  inacción.  Los  fra- 
casos y  los  derrumbamientos  de  ilusiones  de- 
bieron ser  tan  tremendos,  que  anularon  sus  po- 
tenciás  agresivas,  dándole  tal  resignación  para 
su  pobreza,  que  varios  siglos  antes  hubiérale 
valido  fama  semejante  a  la  de  Epicteto.  Sin 
embargo,  el  mérito  de  esta  conformidad  radi- 
caba en  ir  ella  contra  la  idiosincrasia  del  maes- 
tro, naturalmente  apto  para  las  voluptuosida- 
des sensuales.  Amaba  la  molicie  y  los  movi- 
mientos que  comunican  al  cuerpo  un  grato 
cansancio;  amaba  las  riquezas,  destructoras  de 
vallas,  y  los  libros,  que  facilitan  a  la  imagina- 
ción bellas  visiones;  pero  los  obstáculos  opues- 
tos por  el  Destino  a  su  debilidad  fueron  tantos, 
que  cuando  nosotros  le  conocimos  ya  no  se  mo- 
lestaba en  tender  el  brazo  para  alcanzar  nada, 
dejando,  musulmanamente,  las  venturas  y  las 
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desdichas  llover  sobre  él.  «¿Acaso— exclama- 
ba—el  hecho  de  levantar  la  mano  no  tiene  im- 
plícito el  dolor  de  bajar  la  mano  vacía?  De  este 
modo  yo  me  evito  el  pesar  de  una  derrota  y 
hago  méritos  a  los  ojos  de  todas  las  divinida- 
des posibles;  porque  las  divinidades,  siempre 
temerosas  de  que  los  hombres  arranquen  al  ar- 
cano los  secretos,  los  progresos  que  los  igualen 
a  ellas,  son  más  partidarias  del  statu  qiw  que 
los  diplomáticos  pusilánimes.»  Mas  cuando  pro- 
nunciaba estas  frases  equívocas  había  en  el 
enarcamiento  felino  de  su  estatura  y  en  la  ma- 
nera de  su  mirar,  que  siempre  tuvo  algo  como 
de  toma  de  posesión  de  las  cosas,  algo  de  abra- 
zo, un  sarcástico  contraste  con  sus  teorías  de 
templanza,  y  en  el  tono  de  éstas  palpitaba  ese 
ficticio  desdén,  forma  discreta  del  despecho, 
que  denota  lo  no  logrado.  Él  hubiese  pronun- 
ciado mejor  las  mismas  frases,  emitido  en  térmi- 
nos máximos  análogas  teorías,  en  la  situación 
de  aquel  maravilloso  Marco  Aurelio  que  pre- 
dicaba la  humildad,  la  morigeración  y  el  socia- 
lismo, siendo  el  más  opulento  de  los  romanos. 

Hay  un  detalle  que  por  sí  solo  ofrece  a  la  ob- 
servación una  faceta  del  espíritu  poliforme  del 
maestro:  la  forma  en  que,  sin  formular  deseo 
alguno,  por  imperio  de  su  dignidad  sobre  todos 
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nosotros,  nos  obligaba  a  ejercer  con  delicadeza 
infinita  la  protección  calificada  por  los  vecinos 
de  caridad,  y  por  nosotros,  cuando  íntimamen- 
te pensábamos  en  ello,  de  explotación  de  rique- 
zas inservibles  para  su  dueño.  Cuando  yo  entré 
a  formar  parte  del  cenáculo,  ya  la  costumbre 
estaba  establecida,  y  me  pareció,  a  pesar  de  su 
rareza,  natural  tratándose  de  él.  Jamás  el  dine- 
ro pasó  de  nuestras  manos  a  las  suyas,  como 
jamás  en  los  cafés  y  en  los  teatros  (donde  él  iba 
a  ver  a  los  espectadores  y  no  a  los  comedian- 
tes) dejó  de  insinuar  el  ademán  cortés  de  pagar, 
siempre  contrarrestado  con  viveza  por  cualquie- 
ra de  nosotros.  Encima  de  su  mesa  de  noche* 
había  dos  libros  antiguos:  eran  dos  novelas  pi- 
carescas, donde  los  ingenios  trashumantes  de 
Francisco  Santos  y  Alonso  Jerónimo  de  Salas 
Barbadillo  derramaron  con  munificencia  la  sal 
gruesa  de  su  buen  humor  y  de  su  crueldad,  ca- 
racterísticas de  ese  siglo  que  se  llama  de  oro  y 
debió  llamarse  de  hiél,  donde  en  toda  la  litera- 
tura no  hay  una  madre  y  donde  el  hambre  y  la 
infidelidad  han  sido  los  elementos  cómicos.  Y 
en  estos  libros,  con  recato,  casi  con  temor  de 
ser  sorprendidos,  depositábamos  el  dinero  en- 
tre los  folios  229  y  230,  ya  habituados  a  recibir, 
como  una  nueva  aventura  donosa,  nuestros 
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Óbolos.  Quizá  la  conservación  de  estos  libros, 
luego  rescatados  por  mí,  constituyera  el  pos- 
trer episodio  romántico  del  maestro.  Valían 
aquellos  libros,  dados  a  la  rapacidad  semi-inte- 
ligente  del  comerciante  Pedro  Vindel,  algunos 
centenares  de  pesetas,  y  el  maestro  lo  sabía. 
;No  bastaba  esta  resistencia  a  desprenderse  de 
ellos,  aun  en  los  días  negros  de  penuria,  para 
edificar  una  historia  sentimental?  Julián,  en  su 
calidad  de  poeta  lírico,  inventó  dos  o  tres;  mas 
no  logró  satisfacernos.  ¿De  dónde  venían  los 
libros,  entre  cuyas  tapas  rugosas  y  amarillas 
— imagen  de  la  muerte — supervivía  una  risa  de 
hielo?  Tal  vez  en  la  historia  que  nos  impidió  el 
sol  escuchar  se  ocultara  el  misterio  de  aquel 
cariño  que  trocó  en  reliquias  las  dos  novelas 
picarescas;  quizás  ima  nueva  relación  entre  el 
mar  y  los  libros  viniese  a  recordar  aquella  im- 
prevista hermandad  que  unió  la  inquietud  azul 
del  Océano  y  el  Portfolio  de  las  Venus  clásicas. 
¡Quién  sabe! 

Cuando  hubo  concluido,  bajamos,  y  frente  al 
piso  principal,  hasta  donde  la  fama  del  maestro 
ejercía  su  influjo,  el  vecino  aficionado  a  la 
numismática  nos  detuvo  con  urbana  compostu- 
ra para  interrogar,  después  de  saludarnos,  al 
\  maestro: 
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—Caballero:  ¿quiere  hacerme  la  merced  de 
prevalerme  con  su  erudición  contra  un  estafa- 
dor presunto?  Sintiéndose  estrecha  mi  fiebre  de 
coleccionista  en  la  esfera  de  la  numismática, 
se  ha  expandido  hacia  la  Glíptica  y  la  Filate- 
lia... Esos  jóvenes  se  sonríen  porque  el  hervor 
de  la  pubertad  no  ha  permitido  aún  a  sus  senti- 
dos esa  agudeza  necesaria  para  gozar  los  pla- 
ceres castos  y  solitarios,..  En  fin,  señor  Pelayo 
González:  deseo  saber  si  este  camafeo  es  autén- 
tico y  si  al  dar  las  dos  mil  quinientas  pesetas 
pedidas  por  su  propietario  hago  un  buen  nego- 
cio o  me  dejo  robar. 

El  maestro  tomó  entre  sus  dedos  la  piedra,  exa- 
minóla prolijamente  y  junto  a  una  ventana  sus- 
citó en  un  rayo  de  sol  sus  zarcas  fulguraciones. 
Luego,  devolviéndosela  al  coleccionista,  repuso: 

— Señor,  dando  las  dos  mil  quinientas  pesetas 
robáis— perdonadme  la  veracidad  del  vocablo- 
ai  dueño  de  esta  joya,  a  quien  sin  duda  una  gran 
miseria  o  una  gran  ignorancia  fuerzan  a  ven- 
derla por  tan  poco.  Se  trata  de  un  zafiro  cuyo 
grabado  en  hueco  representa,  de  una  manera 
nada  alegórica  por  cierto,  al  dios  Pan  violando 
a  una  ninfa;  y  está  tallado  con  maestría  insupe- 
rable por  un  artista  émulo  de  Glaudaleg,  hace 
tres  siglos. 
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Entre  exclamaciones  de  entusiasmo  el  Cándi- 
do hombre  se  despidió,  no  sin  alargar  un  bille- 
te que  el  maestro,  con  un  amplio  gesto  de  ofen- 
sa, hizo  tomar  a  la  señora  Eduvigis,  a  la  cual 
la  curiosidad  había  hecho  bajar  la  escalera 
hasta  juntarse  con  nosotros.  Cuando  llegamos 
a  la  calle  yo  no  pude  menos  de  protestar,  entre 
indignado  y  sorprendido: 

—Parcos  son  mis  conocimientos  en  Glíptica, 
maestro;  pero  esa  parquedad  alcanza  a  apre- 
ciar el  camafeo  que  va  a  comprar  ese  desdicha- 
do. Se  trata  de  un  zafiro  turbio,  labrado  con 
grosera  labor,  y  por  el  cual  un  experto  no  da- 
ría mucho  más  de  la  cantidad  que  ahora,  por 
vuestra  irrisoria  consulta,  descansa  en  la  fal- 
triquera de  la  curiosa  y  oportuna  señora  Edu- 
vigis. 

Y  dijo  el  maestro: 

—Admiro  tu  penetración  material,  pero  exe- 
cro tu  falta  de  análisis  psicológico  y  tu  escasí- 
sima inducción  para  percibir  el  benéfico  alcan- 
ce colectivo  de  ciertas  supercherías  individua- 
les. El  engaño  es  la  base  de  las  relaciones  hu- 
manas, jactancioso  discípulo...  Observando  que 
nuestro  vecino  es  hombre  acaudalado  y  colec- 
cionador por  vanidad,  he  dispuesto  de  una  ínfi- 
ma parte  de  su  excedente  a  favor  de  otro  hom- 
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bre  menesteroso  que  tiene,  sobre  la  simpatía 
aneja  a  la  necesidad,  el  mérito  de  haber  sabido- 
hallar  el  necio  explotable.  Para  el  vecino,  la 
cantidad  ganada  por  el  otro  no  es  perdida,  ya 
que  conserva  la  joya  avalorada  por  su  vanidad 
y  por  su  ignorancia.  Hace  poco  me  disparaste 
un  adagio  inglés  cuya  contestación  no  quiero 
diferir  para  justificar  mi  conducta:  «Para  cada 
engaño  hay  un  tonto;  la  cuestión  está  en  diri- 
girse a  él  directamente,  pues,  de  otro  modo,  se 
pierde  siempre  el  tiempo,  y  algunas  veces,  la  li- 
bertad.» 

Y  después,  con  su  volubilidad  exquisita: 
— ¿Y  Emilio  y  Julián?  ¿Están  ya  lo  bastante 
enfatuados  con  sus  triunfos? 

Desde  hacía  dos  días  Julián  y  Emilio  faltaban 
a  nuestras  cotidianas  tertulias,  insinuando  ya 
la  ingrata  deserción,  a  la  cual  tuve  yo  mismo 
luego  la  debilidad  de  sumarme.  Julián  y  Emi- 
lio fueron  los  primeros  en  ser  favorecidos  por 
la  suerte,  y  sus  nombres,  fuera  al  fin  del  mon- 
tón anónimo,  eran  de  tiempo  en  tiempo  citados 
por  diarios  y  revistas.  Julián  proyectaba  una 
lectura  de  poesías  en  el  Ateneo;  EmiHo,  a  quien 
un  reciente  artículo  animado  de  originales  pa- 
radojas—juraría que  casi  todas  de  la  próvida 
cosecha  del  maestro — había  aureolado  con  na- 
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cíente  crédito  de  pensador  y  de  iconoclasta, 
dedicábase  a  cortejar  a  una  muchacha,  unigé- 
nita de  cierto  matrimonio  que  unía  al  mérito  de 
la  riqueza  el  de  la  ancianidad.  El  maestro,  al 
enterarse  del  suceso,  dijo:  «He  aquí  al  cazador 
de  ideas  convertido  en  aprendiz  de  millonario. 
Veremos  cuando  toda  esa  fuerza  juvenil  pueda 
transformarse  en  placeres  lo  que  queda  al  po- 
bre pensamiento.»  La  familia  de  la  heredera  se 
oponía  por  instinto  de  conservación,  arguyendo 
que  Emilio,  «además  de  no  ser  nada»,  era  es- 
critor; pero  la  familia  de  él  tuvo  la  diplomacia 
de  mostrarse  también  reacia  al  matrimonio, 
oponiendo  a  las  razones  de  los  adinerados  esta 
razón  de  prosapia:  «Nuestro  chico  no  puede  ca- 
sarse con  esa  advenediza  cuyos  millones  nadie 
sabe  cuántas  ruindades  costaron.»  El  maestro, 
con  aquella  penetración  incomparable,  nos  pre- 
dijo a  Julián  y  a  mí,  al  recibir  de  nosotros  la 
confidencia:  «Emilio  se  casa  con  esa  muchacha, 
porque  ambas  familias  se  complementan.  ¡Po- 
bre Emilio!  Él  es  el  único  que  no  hace  un  buen 
negocio.  Los  parientes  de  su  mujer  le  tildarán 
siempre  de  pródigo,  y  los  suyos,  de  miserable.» 
El  matrimonio  es  el  castigo  de  las  equivocacio- 
nes del  amor. 
Al  llegar  a  la  calle,  contaminados  de  la  ale- 
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gría  de  la  mañana,  sentimos  que  la  tibia  dulzu- 
ra del  sol  hacía  florecer  unánimes  nuestros  afec- 
tos, y  dijimos  casi  a  la  vez: 

— Vamos  a  buscar  a  los  prófugos. 

Apenas  habíamos  recorrido  cien  metros  cuan- 
do varios  policías  nos  hicieron  replegar  hacia 
la  acera:  la  familia  real  se  hacía  anunciar  desde 
lejos  con  alegre  clamor  de  clarines.  Las  gentes 
se  apretujaban,  exponiéndose  a  las  intemperan- 
cias de  los  guardias  por  no  perder  el  espectácu- 
lo de  ver  al  rey,  hierático  y  lívido  en  el  fondo 
de  la  carroza.  Cuando  nuestras  espaldas  toca- 
ron en  la  pared,  vi  que  un  polizonte  de  esos  dis- 
frazados de  personas  tenía  puesta  su  mirada  in- 
quisitorial en  la  facha  desaliñada  del  maestro. 

— Desenvuelva  ese  paquete,  maestro;  le  to- 
man por  un  anarquista. 

— Prefiero  ir  a  la  prevención,  en  calidad  de 
sospechoso,  a  consentir  la  burla  de  esas  modis- 
tillas: llevo  envueltos  aquí  unos  calzoncillos  tan 
remendados,  que  pudieran  utilizarse  como  ta- 
bleros de  ajedrez.  Soy  teóricamente  presuntuo- 
so, y  con  acometividad  habría,  sin  duda,  sido 
enamorado .  De  haber  tenido  don  Juan  una  ropa 
interior  como  la  mía,  doña  Ana  y  doña  Inés  no 
hubieran  sido  tan  deHciosamente  infelices. 

Obsesionado  por  la  faz  macilenta  del  monar- 
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ca,  yo,  doctor  en  Medicina  y  Cirugía,  premiado 
por  la  Real  Academia  de  Ciencias,  interrogué 
al  maestro : 

—¿Cree  usted  que  el  rey  esté  tísico?  Se  lo 
pregunto  sin  malicia,  sólo  por  curiosidad  huma- 
nitaria. 

Tranquilizado  por  esta  aclaración,  el  maestro 
me  satisfizo  en  estos  términos: 

—El  rey  parece  tísico,  pero  su  tuberculosis 
no  es  cosa  que  a  ustedes  los  republicanos  deba 
interesarles.  Un  rey  constitucional  es  un  hom- 
bre que  soporta  una  corona,  una  estampilla  y 
muchos  discursos;  un  rey  es  un  pobre  hombre 
fiscalizado  por  todos,  que  da  su  voluntad  a 
cambio  de  buenas  comidas  y  de  un  pase  de  li- 
bre tránsito  en  todas  las  empresas  navieras  y 
ferroviarias  del  mundo.  ¿xMe  quiere  usted  decir 
—le  iba  a  llamar  futuro  ácrata  en  lugar  de  fu- 
turo subsecretario  o  ministro  de  la  Corona — , 
explicar  cómo  puede  el  monarca  gastarse  dos 
míseras  pesetas?  Daría  él  un  millón  por  estar 
en  las  intimidades  y  correr  el  mundo  que  cual- 
quiera  de  sus  efigies  en  las  monedas  de  plata  o 
de  cobre.  Con  su  aspecto  de  retrato  de  Veláz- 
quez  y  con  su  desproporción  anatómica,  este 
mozo  es  simpático,  pues  todavía  no  ha  hecho 
nada  y  ya  le  sabemos  lleno  de  ansias  irrealiza- 
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bles,  y  aun  le  suponemos  amenazado  por  su  en- 
fermedad y  hasta  por  cien  manos  ocultas.  Sen- 
timos, en  suma,  hacia  él  la  piedad  que  suscita 
cualquier  mal  no  realizado  por  nosotros.  En 
cuanto  a  la  salud  de  la  monarquía,  le  diré,  doc- 
tor, que  la  halló  perfecta.  Los  pueblos  son  sus- 
ceptibles de  gobernarse  sentimentalmente,  y  la 
presunta  o  verídica  enfermedad  del  soberano, 
con  el  vientre  augusto  y  prolífico  de  su  esposa, 
han  hecho  más  por  el  trono  que  toda  la  sapien- 
cia de  los  estadistas  adeptos  a  él.  Un  tísico  que 
se  cuida  es  más  fuerte  que  un  apoplético,  y  le 
lleva  la  ventaja  de  que  nadie  le  supone  capaz 
de  resistir  o  de  acometer.  Un  hombre  o  una  ins- 
titución tísica  pueden  durar  mucho,  y  eso  es  lo 
importante. 

En  los  parches  de  los  tambores  golpeaban 
los  palillos  con  trémolo  rítmico,  al  que  acom- 
pasaban los  soldados  su  marcha.  Cuando  la 
bandera  cruzó  frente  a  nosotros,  el  maestro, 
a  quien  había  oído  emitir  tantas  veces  acerca 
de  la  patria  definiciones  despectivas,  quitóse 
con  ceremonioso  ademán  el  chambergo.  Iróni- 
camente le  dije: 

— Sus  frases  no  se  compaginan  bien  con  sus 
actos.  En  eso  se  parece  usted  a  todos  los  hom- 
■bres  superiores. 
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— Los  hombres  son  superiores  por  sus  ideas  o 
por  sus  hechos;  el  fondo  es  el  mismo:  carne, 
sangre,  ambiciones,  huesos,  lujurias.  Si  un  hom- 
bre sabio,  héroe  o  mártir,  llama  la  atención,  es 
por  salirse  del  nivel,  por  ser  fenomenal.  Los 
grandes  hombres  rompen— no  digo  rompemos, 
como  diría  Julián— la  mísera  armonía  humana. 
Y  el  superhombre  niezstcheano  sería  digno  de 
exhibirse  en  una  barraca  como  se  exhiben  en 
las  ferias  las  deformidades  físicas,  de  no  ser 
una  fantasía  filosófica .  Si  el  que  tiene  ideas  ori- 
ginales las  practica  sin  precaución,  expónese  a 
ser  pasto  de  la  estupidez  sorprendida.  Idea  es 
juicio,  justipreciación,  conveniencia...  Por  eso 
predicar  el  bien  es  frecuente  y  raro  el  ejercer- 
lo... Bacon  era  un  hombre  insigne,  y  lo  era  Ster- 
ne...;  pero  sus  pensamientos  jamás  sirvieron 
para  impulsar  sus  acciones,  porque  nada  tenían 
de  mártires.  Un  gran  sentimiento,  una  embria- 
guez de  ideal,  una  llama  del  corazón  producen, 
no  importa  a  favor  de  cuál  idea,  esos  magnífi- 
cos hombres  fieles  a  sí  mismos...  La  grandeza 
no  radica,  pues,  en  el  cerebro.  Además,  los 
grandes  hombres,  los  faros,  vienen  a  hacer  su- 
frir a  sus  prójimos  mostrándoles  una  altura 
hasta  la  que  no  se  pueden  elevar,  o  a  sufrir 
ellos  viendo  una  sima  hasta  donde  les  es  repug- 
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nante  doblegarse.  ¿Puede  exigírseles  ese  para- 
lelismo entre  acción  e  idea,  que  ha  de  acarrear- 
les desdichas  materiales  de  las  que  no  siempre 
compeasan  ni  la  conciencia  ni  el  narcisismo  del 
espíritu?  Un  gran  español  ignorado,  don  Meli- 
tón  Martín,  escribió  al  frente  de  sus  obras  esta 
frase  cáustica  y  altiva:  «Quien  se  adelanta  a  su 
siglo  no  espere  justicia  de  sus  contemporáneos: 
la  luz  de  repente  ciega.» 

Viéndolo  complacido  mariposear  sobre  las 
flores  del  jardín  de  Epicuro,  fingí  indignarme: 

— Pero  no  inclinándoos  ante  la  bandera  por 
convicción,  sólo  haríais  lo  que  por  posse  ha- 
cen muchos.  Ahora  está  en  bógala  moda  triste 
de  confesarse  incrédulo.  ¿No  os  he  oído  decir 
que  la  patria  es  una  contingencia  entre  el  espa- 
cio de  nueve  meses  y  la  velocidad  de  los  ferro- 
carriles o  de  los  buques? 

— Sí,  hubo  un  tiempo  en  el  que  mi  estirpe  es- 
pañola —  el  Cid,  don  Jaime  el  Conquistador^ 
Guzmán  el  Bueno  y  demás  ilustres  bárbaros—, 
me  enorgullecía.  Como  España,  llegué  a  pen- 
sar, nada  hay  en  el  mundo.  Luego  pasé  hasta 
el  extremo  opuesto,  y  «i\frica  comienza  en  los 
Pirineos,  barrera  que  separa  a  Europa  de  la 
plaza  de  toros  ibérica.  ¡Oh  Italia,  oh  Francia, 
oh  Inglaterra,  oh  la  Patagonia!»,  exclamaba 
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nostálgico,  apenas  cualquier  empleado  de  cual- 
quier ministerio  entorpecía  los  trámites  de  un 
asunto  mío.  Ahora  estoy  en  el  punto  equidis- 
tante, y  veo  impasible  las  opiniones  bajar  y  su- 
bir a  mi  lado,  sin  alterar  mi  suprema  quietud. 
Estoy  en  el  fiel  y  soy  cosmopolita,  pero  de  ma- 
nera tan  poco  entusiasta,  que  si,  por  algún  error 
de  la  diplomacia  sideral,  los  míseros  habitantes 
de  la  tierra  se  vieran  atacados  por  los  habitantes 
de  Saturno  o  de  Sirio,  me  abstendría  de  ofrecer 
mis  servicios  como  voluntario,  y  mientras  la 
chamusquina  estuviera  siquiera  a  unos  metros 
de  los  faldones  de  mi  chaquet,  rehuiría  el  deber 
de  pelear  por  esta  bola  de  barro,  en  la  que  des- 
de Adán  y  Lilith  según  unos,  y  desde  el  abuelo 
gorila  según  otros,  están  pasando  cosas  tan 
aburridas  de  un  modo  tan  semejante  a  pesar  de 
las  engañosas  apariencias. 

La  tropa  continuaba  su  desfile  llenando  toda 
la  calle  con  su  estruendo,  con  sus  colores.  Ins- 
tintivamente, contagiados,  algunos  burgueses 
imprimían  a  su  andar  un  dejo  marcial.  La  char- 
la del  maestro  me  era  tan  grata,  que,  por  ago- 
tarla, insinué: 

—Recuerdo,  maestro,  que  el  nunca  bastante 
exultado  día  que  hice  vuestro  hallazgo,  conde- 
nasteis con  frase  brillante  el  militarismo,  y  en 
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eso,  al  menos,  sois  consecuente.  Vuestras  mi- 
radas dirigidas  a  los  pueriles  oficiales  vanido- 
sos de  sus  uniformes,  y  cierta  manida  inten- 
ción en  cuanto  acabáis  de  decir,  lo  demues- 
tran. 

— Ignoro  lo  que  en  aquella  ocasión  expuse. 
Recordar  ideas  es  para  mí  más  incómodo  que 
producirlas.  No  temiendo  la  contradicción,  se- 
ría penuria  de  entendimiento  confiar  a  la  me- 
moria lo  que  debe  la  inteligencia  servir  nuevo 
a  cada  necesidad,  sin  las  telerañas  de  un  pro- 
longado almacenaje.  Por  los  militares  siento  el 
mismo  desprecio  que  por  todos  los  charlatanes, 
que  atrayendo  con  su  verborrea  a  las  gentes  bal- 
días, turban  el  pacífico  desenvolvimiento  de  la 
anarquía.  Observo  la  farsa  de  la  milicia  como 
cualquier  pieza  poco  ingeniosa  en  un  teatro  de 
los  que  funcionan  por  secciones,  y  al  compren- 
der la  ridiculez  de  su  aparato,  de  su  pompa  pe- 
ligrosa y  multicolor,  de  sus  enfáticas  actitudes, 
no  admiro  las  argucias  de  los  autores  ni  de  los 
histriones,  sino  la  paciencia  y  la  estolidez  del 
público.  Tuve  un  conocido  militar,  el  coman- 
dante Alonso,  a  quien  indignaba  oírme  burlar 
de  la  careta  con  que  han  pretendido  cubrir  el 
rostro  sanguinario  y  bestial  del  dios  de  las  ba- 
tallas. La  guerra  no  puede  ser  una  ecuación 
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algebraica,  porque  todos  sus  términos  son  in- 
ciertos: el  valor,  las  cifras,  la  topografía,  la  re- 
sistencia, el  tiempo.  Cada  ejército  científico  de- 
biera tener  previstas  las  equivocaciones  del 
contrario,  y  esto  equivaldría  a  crear  una  cien- 
cia basada  en  el  error.  He  aquí  para  lo  futuro 
una  curiosa  concatenación  del  magnetismo  con 
la  estrategia  y  una  puerta  abierta  a  sibilas  au- 
gures y  demás  gentecilla  de  la  cábala.  Cada 
caudillo  perfecto  debiera  poseer,  esencializa- 
das,  todas  las  actividades  de  la  paz,  y  reunir 
puntos  de  jurisperito,  ribetes  de  orador,  suti- 
lezas de  diplomático,  abnegación  de  mártir,  lu- 
cidez impasible,  temeridad  de  apasionado  y 
hasta  un  poco  de  doble  vista  para  ser  dueño  de 
la  sorpresa  y  de  la  contingencia:  dos  hermanas 
gemelas  que  jamás  dejaron  de  jugar  sobre  los 
campos  de  batalla.  ¿Crees,  discípulo,  que  ese 
hombre  prodigioso,  que  esa  enciclopedia  vivien- 
te, habíase  de  conformar  con  el  cargo  de  jefe 
de  asesinos?...  La  guerra  es  inevitable,  es  el 
producto  de  nuestra  configuración  fisiológica  y 
psíquica.  Cada  uno  lleva  un  militar  dentro  de 
sí:  un  militar  y  una  patria...,  cuyos  límites  son 
nuestra  piel.  Pretender  que  cada  año  se  haga 
una  leva  de  hombres  dispuestos  a  matar  por  un 
rey  a  quien  no  han  visto  nunca  y  por  una  pa- 
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tria  a  medias  compreüdida,  es  atribuir,  con  ra- 
zón, mucha  imbecilidad  a  las  multitudes.  Como 
profesión,  la  milicia  es  cruel,  ridicula  y  pleo- 
násmica.  ¿A  quién  se  le  ocurre  ayudar  a  la 
Muerte?  La  violencia  nace  de  la  pasión,  y  entre 
las  cosas  muy  distantes— el  rey  para  su  ejérci- 
to—no puede  existir  pasión  alguna.  La  ciencia 
es  sabia,  y  la  sabiduría  fría,  y  la  frialdad  des- 
apasionada. Todos  tenemos  bestiales  gérmenes 
de  soldados:  la  ambición  engendra  la  agresivi- 
dad. Y  la  competencia  profesional  del  militar 
no  me  parece  menos  absurda  que  el  libro  Del 
asesinato  considerado  como  una  de  las  Bellas 
ArteSy  escrito  por  uno  de  los  más  felices  injer- 
tos de  erudición  y  buen  humor  nacidos  en  los 
últimos  tiempos.  Si  el  valor  se  pudiese  adquirir, 
los  ejércitos  tendrían  relativa  razón  de  ser;  mas 
el  valor  es  circunstancial,  y  cada  hombre  amal- 
gama en  sí  un  poco  de  cobardía  junto  a  un  poco 
de  heroicidad.  Para  fomentar  la  milicia  han 
sido  precisos  todos  los  sentimentalismos  rudi- 
mentarios a  que  somos  sensibles.  ¿Crees  que  si 
a  un  ejército  de  hombres  de  talento  se  le  vola- 
se el  polvorín  y  a)  ser  avisado  su  caudillo  pro- 
nunciase la  frase  del  gran  capitán:  «Son  lumi- 
narias para  celebrar  la  victoria»,  habría  uno 
solo  de  sus  soldados  que  no  lo  incapacitase  in- 
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mediatamente  por  necio?  «Desde  las  Pirámides 
—vociferaba  el  regordete  Bonaparte— ,  cuaren- 
ta siglos  os  contemplan.»  Si  cada  uno  de  los  sol- 
dados hubiera  poseído  un  poco  de  imaginación 
para  suponer  a  los  cuarenta  siglos,  con  todas 
sus  monstruosidades  y  con  todas  sus  ridicule- 
ces, agazapados  sobre  las  pirámides,  descoyun- 
tadas por  el  peso,  la  batalla  de  los  mamelucos 
habría  tenido  un  final  de  saínete. 

»Execro  la  milicia  —  prosiguió  después  de 
limpiarse  con  uno  de  aquellos  trapos  a  los  que 
para  ser  pañuelos  sólo  faltaba  forma  cuadran- 
gular  y  dobladillo — por  ser  la  legalización  del 
instinto,  de  la  intemperancia  y  de  la  presun- 
ción; por  necesitar,  como  base,  la  tosquedad. 
Los  vándalos  o  los  suevos  me  inspiran  una 
afectuosa  simpatía  que  estos  militares  semife- 
meninos,  entorpecidos  tanto  por  sus  uniformes 
como  por  sus  nociones  de  matemáticas,  no  han 
logrado  inspirarme.  Por  fortuna,  el  Progreso, 
acrecentando  las  fuerzas,  concluirá  por  reducir 
la  guerra  a  un  sencillo  problema  biológico, 
casi  comercial:  la  lucha,  por  ejemplo,  de  cien 
millones  contra  noventa  y  nueve,  trayendo  los 
legendarios  factores,  valor,  osadía,  etc.,  a  su 
verdadera  significación,  esto  es,  a  nada.  Cer- 
vantes, contaminado  de  la  ceguedad  de  su  épo- 
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ca  para  los  asuntos  de  religión  y  de  milicia,  lo 
predijo  en  el  discurso  de  las  armas  y  de  las  le- 
tras. Y  alguien  ha  dicho  con  frase  digna  de  ser 
mía:  «La  milicia,  al  igual  de  los  tambores,  está 
» llena  de  aire  y  no  tardará  en  reventar.» 

A  lo  lejos,  los  cuchillos  calados  en  los  fusiles 
reflejaban  la  luz  con  innumerables  relampa- 
gueos. La  circulación  se  restablecía  y  los  so- 
nes de  las  cornetas  llegaban  ya,  confundidos 
con  la  dísona  algarabía  de  la  calle.  Con  su  pro- 
verbial mansedumbre,  accedió  el  maestro  a 
entrar  en  una  cervecería  para  aumentar,  a  es- 
tímulo de  sendos  bocks,  su  siempre  considera- 
ble apetito. 

Nos  placía  la  extrañeza  que  el  maestro  Pela- 
yo  González  inspiraba  a  nuestros  camaradas. 
Emilio  y  Julián  llegaron  a  inventar  acerca  de 
él  divergentes  historias  de  parentesco,  y  como 
en  los  corrillos  literarios  él  no  hablaba  jamás^ 
constriñéndose  a  guardar  solamente  los  terro- 
nes de  azúcar,  si  era  en  el  café,  o  a  fumar  cuan- 
tos cigarrillos  le  brindaban  en  cualquier  parte^ 
el  misterio  hacíase  más  impenetrable  cada  día. 
Muchas  veces,  entre  la  animación  de  los  alter- 
cados, veíamos  en  sus  ojos  aquellas  fulgencias 
predecesoras  de  alguna  definición;  pero  sus  la- 
bios se  apretaban,  y  las  frases,  estranguladas 
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por  la  voluntad,  convertíanse  en  un  carraspeo.. 
Y  ninguno  sospechaba  que  aquella  palabra  no 
dicha  hubiese  sido  luz  en  la  sombra  de  la  con- 
troversia; y  su  silencio  era  discreto,  irónico  y 
maligno,  y  había  en  él  la  pasiva  práctica  de  un 
elemento  de  divinidad.  «¡Quién  sabe — ha  escri- 
to Granville— si  en  definitiva  la  voluntad  máxi- 
ma sea  Dios!»  En  nuestras  tertulias  de  infuso- 
rios, su  voz,  ¿no  habría  sido  semeiante  a  la  voz 
bíblica  de  Jehová  cuando  marcaba  rutas  a  sus 
elegidos?  Si  una  sola  vez  él  hubiese  hablado 
como  sabía  hacerlo,  la  estupefacción  del  con- 
curso habría  sobrepujado  a  la  que  produjese  un 
fenómeno  cosmológico  y  casi  sido  igual  a  la  de 
oír  celebrar  los  méritos  de  cualquier  compañe- 
ro ausente.  Los  contertulios,  ya  habituados  a 
su  mutismo,  llegaron  a  considerarle  como  a  un 
objeto  semejante  a  las  chalinas  y  a  las  calave- 
ras, símbolos  de  afectación  bohemia  y  maca- 
bra, y  ni  siquiera  en  los  momentos  decisivos  de 
las  disputas  solicitaban  su  asentimiento.  El  re- 
cuerdo de  aquella  juvenil  suficiencia  ante  él, 
que  con  una  sola  genialidad  habría  podido  alu- 
cinarlos, me  sugiere  esta  reflexión  suya:  «jCuán- 
tas  veces  hemos  tratado  a  un  hombre,  creemos 
conocerle,  y,  en  realidad,  nada  sabemos  de  éll 
Nos  aislamos  en  una  atmósfera  de  precaucio- 
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Bes  y  falsedades  por  el  inconsciente  temor  de 
la  burla  o  de  la  rapiña.» 

Por  coincidencia  irrisoria,  en  torno  de  la 
mesa  donde  a  diario  se  encendían  conversacio- 
nes pornográficas,  o  se  enconaban,  con  pretexto 
del  Arte,'  las  mil  saetas  de  la  murmuración, 
aquella  mañana,  espoleados  los  sentidos  por 
las  mujeres  que  salían  de  misa,  departióse  de 
religión,  cruzándose  opiniones  múltiples,  im- 
provisadas en  el  hervor  de  la  polémica.  El 
maestro,  que  no  parecía  dar  su  atención  al  gru- 
po de  discutidores,  me  dijo  al  salir: 

— Entre  esos  muchachos  hay  algunos  intere- 
santes. Apenas  les  he  oído...  El  fondo  oscuro 
de  la  iglesia,  punteado  por  las  lejanas  luces  del 
altar,  me  complació  todo  el  rato,  y  aquellas  lu- 
cecitas  que  apenas  turban  la  intensa  sombra 
me  revelaron  su  valor  simbólico.  Cuando  apa- 
recía en  ella,  decorándola,  la  nota  sensual  de 
una  figura  de  mujer,  experimentaba  un  rejuve- 
necimiento pecaminoso  y  pensaba  en  que  todas 
las  religiones  han  tenido  que  solicitar  la  noble 
complicidad  del  Arte;  pues  la  conciencia  y  el 
corazón  son  oasis  remotos,  a  los  cuales  sólo  se 
llega  por  los  cinco  caminos  de  los  sentidos. 
No  obstante,  he  tenido  tiempo  de  organizar 
algunos  conceptos  relacionados  con  la  religión 
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de  vuestro^  Señor  Jesucristo  y  coa  algunas 
otras . 

Le  ofrecí  mi  brazo^  en  el  que  gastaba  apo- 
yarse; tomamos  la  acera  correspondiente  a 
nuestra  derecha  para  sufrir  el  mínimum  de  em- 
pujones, y  me  dispuse  a  escuchar  el  soliloquio. 
El  hablaba  despaciosamente,  acompasando  su 
charla  silabeante  a  sus  pasos.  Las  gentes,  con 
española  indiscreción,  volvían,  para  mirarnos, 
lascaras,  alegradas  por  una  curiosidad  bur- 
lona. 

—Si  los  fanáticos  de  creencias  opuestas  se 
reunieran  a  discutir  sin  los  prejuicios  de  incom- 
patibilidad y  de  supremacía— comenzó  — ,  es 
casi  seguro  que  se  pusiesen  de  acuerdo.  La  re- 
ligión es  una  necesidad  dimanada  de  nuestra 
ignorancia  y  de  nuestra  alegría  de  vivir;  deseo 
de  saber  y  de  perdurar:  he  ahí  sus  cimientos. 
Mientras  lo  desconocido  nos  circunde,  seremos 
religiosos,  llenaremos  lo  ignorado  con  hipótesis 
optimistas  de  cuantas  dudas  nos  rodean  y  de 
cuantas  fuerzas  nos  impelen.  Si  el  progreso 
fuera  finito  y  constante,  al  llegar  un  día  en  que 
lo  supiéramos  todo  dejaríamos  de  ser  religio- 
sos. Buda,  Confucio,  Cristo,  Mahoma,  y  aun 
los  dioses  sanguinarios  de  las  bárbaras  teogo- 
nias, tienen  más  de  un  punto  de  homogeneidad; 
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difieren  en  los  procedimientos.  Es  la  parte  de- 
corativa de  las  religiones  lo  que  las  ha  diferen- 
ciado, no  ya  unas  de  otras,  sino  hasta  de  sí  mis- 
mas. Un  cristiano  de  la  época  del  Bautista  juz- 
garía herético  al  mejor  católico  de  hoy,  y  la 
misma  frase  bíblica,  al  ser  interpretada  por 
Pío  X  y  por  Inocencio  IV,  no  respondería  al 
mismo  sentido.  La  Ciencia  y  la  Historia,  natu- 
ralizando todas  las  divinidades,  apenas  han 
conseguido  mitigar  los  fervores  místicos.  Nada 
importa  que  la  Biblia  sea  un  espléndido  zurcido 
de  plagios,  aluvión  de  leyes  y  leyendas,  lo  mis- 
mo que  el  Talmud  o  el  Corán;  la  sed  del  alma 
es  tanta,  que  hasta  los  espejismos  la  mitigan. 
Si  hoy,  por  ejemplo,  un  doctor  alemán,  que  son 
los  que  suelen  demostrar  esas  cosas  (ya  demos- 
tró el  inglés  teutonizado  Chamberlain  que  Cris- 
to era  de  indudable  origen  germano),  demos- 
trara que  los  amigos  de  Cristo  hicieron  cruci- 
ficar en  su  lugar  a  cualquier  pobre  galileo,  y 
que  éste  murió,  después  de  una  vida  azarosa  y 
oscura,  de  cualquier  vulgar  enfermedad,  en 
cualquier  cabaña  de  cualquier  aldea,  no  des- 
aparecería por  eso  el  cristianismo:  a  la  larga, 
una  mentira  vale  más  que  una  verdad  corta  y 
desagradable.  Y  la  mentira  religiosa  es  fuente 
de  tantas  despreocupaciones,  que  la  Humani- 
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dad  no  ha  de  resignarse  a  verla  desaparecer. 
Las  prácticas,  la  industrialización,  han  hecho 
perder  al  culto  lo  mejor  de  su  esencia;  al  rozar- 
se con  los  siglos,  las  religiones  se  han  materia- 
lizado. Un  martirio  es  hoy  incomprensible.  ¿Qué 
pensaríamos  de  una  Judith  o  de  una  Santa  Ge- 
noveva? Seguramente,  y  tal  vez  con  razón,  que 
eran  histéricas  y  hombrunas.  A  una  misa  cele- 
brada en  una  cueva  fétida  asistirían  muy  pocos 
feligreses;  ahora  privan  los  altares  ornamenta- 
dos con  lujo;  la  magnificencia  y  la  coquetería 
han  entrado  en  la  cristiandad,  hecha  sobre  sór- 
didas bases  de  pobreza;  y  las  miradas  devotas 
recorren  un  itinerario  sensual  desde  las  tapas 
nacarinas  de  los  devocionarios,  hasta  los  oros 
y  los  tisús  de  las  casullas,  hasta  los  nevados 
altares,  fragantes  de  flores  y  enjoyados  con 
candelabros  ricos,  hasta  los  colores  relucientes 
de  los  santos,  hasta  los  mantos  de  las  vírgenes, 
que  cubren  su  virginidad  con  prendas  fastuosas 
de  cortesanas...  Yo  me  explico  que  un  santo 
desteñido  no  inspire  la  misma  simpatía  que  uno 
acabado  de  pintar;  es  una  modesta  interven- 
ción de  la  aspiración  de  lo  confortable  en  las 
religiones.  Pero,  además,  en  la  parte  empírica 
han  incurrido  los  altos  sacerdotes  en  la  necesi- 
dad de  crear  símbolos  portátiles  y  tangibles. 
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¿Cómo  olvidar  que  la  hostia  es  harina,  que  el 
cáliz  es  metal  fácil  a  oxidarse  al  menor  desasea 
de  los  sacristanes,  que  la  bandera  es  lienzo  que 
un  grotesco  accidente  puede  mancillar  de  ba- 
rro, que  los  ministros  del  Señor  son  carne,  que 
los  abanderados  y  los  sacerdotes  han  tocado 
con  la  misma  mano  que  el  cáliz  y  las  banderas 
todas  las  inmundicias  humanas?  Haría  falta 
portentosa  imaginación  para  desposeer  a  la  ma- 
teria de  sus  atributos.  Esa  torpeza  de  buscar 
un  término  material,  fácil  a  inferir  por  su  cali- 
dad, en  un  hábil  escalonamiento  de  premisas^ 
el  término  desconocido  de  la  grandiosa  super- 
chería, concluirá  por  comprometer  la  estabili- 
dad de  las  religiones.  Preguntaba  una  niña  a 
su  madre:  «Mamá,  ¿es  cierto  que  Dios  está  en 
todos  los  sitios?»  «Sí,  hija;  Dios  está  en  todas 
partes  a  la  vez.»  «íAy,  qué  indecente!»,  respon- 
dió la  niña.  Y  esta  Cándida  sorpresa  encierra 
una  lección  de  Filosofía  que  los  hombres  no 
dejarían  de  aprovechar  si  pudiesen  dar  a  sus 
dioses  sustancia  y  propiedades  nuevas.  Porque 
son  los  hombres  quienes  han  creado  a  los  dio- 
ses, discípulo,  tan  imperfectos  como  ellos,  se 
complacen  con  ingenuidad  en  suponerse  he- 
chos por  un  Dios,  que  con  sólo  esto  habrá  fra- 
casado hasta  como  escultor.  Sin  temor  a  error 
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puede  decirse:  «El  hombre  ha  creado  a  Dios  a 
su  imagen  y  semejanza.»  ¿Te  supones,  mísero 
doctor,  más  armónico  que  un  caballo?...  ¿Cuál 
será  el  dios  de  los  caballos  y  los  dioses  de  los 
gatos,  que  de  seguro  son  panteístas?  Todo  esto 
te  hará  sospechar  que  en  mi  espíritu  está  abo- 
lida la  comprensión  religiosa,  ¿no  es  eso?  Hay, 
sin  embargo,  una  religión  para  mí  simpática 
por  los  caracteres  de  la  raza  que  la  profesa:  la 
judía.  Si  Cristo  era  el  Mesías  anunciado,  tienen 
el  honor  de  ser  herederos  de  los  asesinos  de 
Dios;  si  no  lo  era,  la  persecución  contumaz  les 
hace  dignos  de  todas  las  rehabilitaciones.  Y  de 
todos  modos,  viven  con  la  verde  flor  del  opti- 
mismo, esperando  algo  redentor  que  ha  de  ve- 
nir. Esto  en  teoría.  En  realidad,  son  prácticos, 
positivistas,  se  ayudan,  confían  en  el  adveni- 
miento de  su  Mesías,  y,  mientras  llega,  van 
acumulando  todo  el  dinero  de  'a  tierra.  Se 
cuenta  de  un  judío  que  al  pretender  cerciorar- 
se de  la  falsía  de  una  moneda  de  oro  de  veinte 
francos,  hizo  un  esguince  y— no  se  sabe  si  con 
propósito— se  la  tragó.  Llamaron  a  un  médico; 
vino  en  seguida,  en  seguida  operó;  pero...  sólo 
pudo  sacarle  del  estómago  diez  francos.  Cinco 
minutos  habían  bastado  para  que  se  asimilara 
el  resto...  Bromas  aparte,  suelen  ser  los  judíos 
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partidarios  de  aquella  terrible  equidad  del  usu- 
rero de  Venecia  a  quien  burló  Porcia...  Mas, 
¿no  estaba  hablando  de  la  religión?  ¡Ah,  sí!  En 
principio,  ninguna  religión,  cuyas  bases  deben 
ser  las  leyes  supremas  de  la  existencia,  puede 
exigir  la  usurpación  de  la  vida  ajena  o  el  sacri- 
ficio de  la  propia.  Y,  sin  embargo,  ¿por  qué  re- 
ligión no  se  ha  matado  y  por  cuál  creencia  no 
se  ha  muerto?  Ahora,  los  menos  ignorantes 
mueren  y  matan  de  una  manera,  y  los  más,  de 
otra.  He  aquí  la  diferencia  única...  ¡Tengo  un 
hambre,  Luis!...  Sería  mejor  ir  a  buscar  a  los 
prófugos  luego  del  almuerzo. 

Escuchaba  tan  complacido  sus  funambulis- 
mos  ideológicos,  que,  deseando  la  sucesión  se- 
mi-incoherente  de  sus  ideas,  repuse: 

— Maestro,  sólo  son  las  diez.  ¿Hemos  de  al- 
morzar antes  de  mediodía? 

— Es  la  hora  del  hambre.  Yo  no  uso  ese  te- 
rrible aparato  llamado  reloj.  ¿Para  qué?  Nos 
cuenta  las  desdichas,  nos  dice  la  monotonía  del 
tiempo,  la  superioridad  de  las  cosas.  Nuestra 
diferencia  no  viene  sólo  del  uso  de  esa  formi- 
dable máquina.  Aunque  yo  descendiera  a  usar 
reloj,  permaneceríamos  distintos:  yo  siempre 
sería  el  dueño  del  mío,  y  tú  eres  el  esclavo  del 
tuyo. 
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Sin  hablar,  con  pasos  más  rápidos,  endereza- 
mos la  ruta  hacia  el  café  de  Platerías,  donde 
sabía  le  era  grato  almorzar  mirándose  en  los 
espejos  neblinosos  y  profundos  y  acariciando  a 
un  perro  barcino,  domiciliado  en  el  café,  que 
iba  de  mesa  en  mesa  alzando  con  lastimera  so- 
licitud sus  patas  delanteras  3"  mostrando  los 
ojos  constelados  de  oro,  iluminados  de  una  ma- 
licia hipócrita  e  inscriptos  en  los  arcos  de  unas 
pestañas  casi  humanas.  Antes  de  llegar,  ese 
viento  inconstante  de  otoño  oblicuó  sobre  la 
ciudad  un  chubasco  nutrido.  Mientras  esperá- 
bamos guarecidos  en  un  zaguán,  su  ingenio, 
exento  de  pedantesca  afectación,  que  después 
de  haberse  aireado  en  las  cimas  teológicas  y 
sociológicas  no  desdeñaba  ocuparse  en  cosas 
pueriles,  le  sugirió,  al  ver  las  cúpulas  móviles 
de  los  paraguas  entorpecer  la  calle: 

— La  imaginación,  al  mezclarse  con  la  mecá- 
nica, ha  dado  híbridos  frutos  pintorescos.  He 
ahí  el  paraguas:  aparato  de  hierro,  Henzo  y 
madera,  que  sirve  para  figurarse  su  dueño  que 
no  se  moja. 


10 


VII 


)iN  abrigo,  dando  a  la  calidez  del  am- 
biente les  faldones  inquietos  del  cha- 
quet, ambulaba  el  maestro  sin  decidir- 
se por  ninguna  de  nuestras  proposiciones.  Cuál 
deseaba  invertir  la  mañana  en  el  Museo  del 
Prado,  cuál  descender  lentamente  por  la  calle 
de  Alcalá— resarciendo  a  la  vista,  con  el  fra- 
gante desfile  de  mujeres,  de  cuantas  cosas  in- 
armónicas habían  hasta  entonces  coaccionado 
su  atención — ,  cuál  dirigir  el  paseo  hacia  luga- 
res poco  concurridos.  El  maestro  mostrábase 
satisfecho  de  verse  entre  nosotros,  presintiendo 
quizás  lo  poco  que  de  esta  misérrima  felicidad 
le  restaba.  Y  estaba  alegre,  porque  el  frío  ha- 
bía cesado,  porque  sus  manos  no  se  aterían 
amoratándose,  y  porque  ya  su  escasísimo  pelo 
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— plata  y  endrina  intrincadamente  combina- 
das—dábase libre  al  aire,  sin  aquella  humedad 
de  los  días  gélidos,  que,  al  congelarse,  daba  a  su 
barba  un  aspecto  frágil;  estaba  contento,  por- 
que su  cuerpo  caduco  era  sensible  a  las  dulzu- 
ras confortantes  del  buen  sol,  porque  le  placía 
ver  en  las  ventanas  de  las  buhardillas  cómo  las 
enredaderas  trepaban  olorosas  y  espinosas,  for- 
mando ya  un  dosel,  ya  un  marco  donde  los  ros- 
tros de  las  muchachas  parecían  vivas  frutas; 
porque,  aunque  filósofo  poseído  de  una  infinita 
lenidad,  tal  vez  careta  de  piadoso  desdén,  era 
propicio  a  los  sentimentalismos  sutiles:  ver 
orearse  la  muchedumbre  de  pobres  en  las  ca- 
lles, admirar  el  remoto  y  prístino  azur  de  la 
atmósfera,  sentirse  elástico  cual  si  la  huella  del 
tiempo,  por  ser  fría,  hubiérase  diluido  en  la 
tibieza  matinal...  El  maestro  estaba  poseído  de 
un  morigerado  júbilo,  porque  nuestros  propósi- 
tos marchaban  hacia  el  triunfo,  casi  despejados 
de  obstáculos,  y  porque  junto  a  nuestra  juven- 
tud se  sentía  menos  viejo  en  la  suave  mañana 
de  abril. 

-—Vamos  al  Rastro— propuse  yo. 

Gustaba  el  maestro  de  pasear  por  entre  las 
dos  hileras  de  puestos  que  se  alzan  en  la  Ribera 
de  Curtidores,  y  allí,  en  el  mercado  de  cosas 
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inservibles,  de  cosas  de  sorprendente  heteroge- 
neidad, deteniéndose  en  cada  tenderete,  a  ve- 
ces imponiéndose  la  preocupación  de  buscar 
nombre  a  objetos  innominados  y  causa  a  impre- 
vistas asociaciones.  Con  cualquier  aparato,  el 
más  nimio,  reconstruía  una  historia;  al  numen 
de  aquella  feria  de  fracasos,  el  alma  sórdida  de 
toda  aquella  multitud  de  enseres  que  lucieron 
un  día  brillantes,  tuvieron  personalidad  y  fue- 
ron testigos  de  esfuerzos  ilusionados  contra  la 
vejez  y  la  muerte,  era  desmenuzada  por  él,  sa- 
gaz psicólogo  del  espíritu  complejo  del  vasto 
cementerio  donde  tantas  cosas  de  tantas  proce- 
dencias se  unían  en  la  común  tristeza  del  desas- 
tre. (Ha  hecho  bien  el  Gobierno  en  suprimir 
con  una  sola  orden  la  feria  de  despojos.  Pero 
no  por  ornato,  no  por  higiene,  sino  por  una  con- 
sideración espiritual:  por  la  melancolía  que  flo- 
taba sobre  la  fosa  común  de  las  cosas,  por  la 
lección  de  escepticismo  que  sugerían  aquellos 
hierros  herrumbrosos,  aquellos  paños  desteñi- 
dos, aquellas  maderas  con  carcoma,  aquellos 
decrépitos  rasos,  aquellos  trajes  de  modas  an- 
tiguas, aquellos  cobres  verdes  opacos  y  fétidos, 
aquellos  muebles  tan  distantes  de  las  manos 
laboriosas  que  los  hicieron  y  de  las  que,  más 
tarde,  confiaron  secretos  a  la  seguridad  de  sus 
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gavetas;  aquel  vaho  casi  sepulcral  que  se  des- 
prende de  los  mil  esqueletos  de  cosas,  de  las 
mil  visceras  que,  necesitadas,  como  la  carne 
humana,  del  eterno  descanso,  aun  han  de  sufrir 
la  profanación  y  la  fatiga  de  inverosímiles  ta- 
saciones.) Y  era  allí  donde  la  prodigiosa  per- 
cepción del  maestro  se  aguzaba,  donde  se  al- 
quitaraba y  magnificaba  su  genio;  allí,  entre  la 
diversidad  paupérrima  de  un  baratillo,  en  don- 
de él  y  el  mercader  de  ojos  saltones  y  manos 
rapaces  parecían  dos  objetos  más. 

Alegremente,  llenos  los  tres  de  la  esperanza 
de  próximos  afincamientos  en  la  vida,  íbamos 
agrupados  en  torno  del  maestro,  calle  adelante. 
¿En  qué  pensaría  él?  Pensaba  yo  en  el  día  cer- 
cano de  las  elecciones,  en  la  casi  segura  conce- 
jalía—primer  escabel  donde  pensaba  adiestrar 
mis  pies  para  futuros  y  escarpados  ascensos — ; 
tengo  la  convicción  de  que  el  pensamiento  de 
Emilio  consideraba  las  ventajas  del  próximo 
matrimonio,  que,  eximiéndole  de  las  necesida- 
des mezquinamente  perentorias,  habíale  de  per- 
mitir el  desarrollo  y  aun  la  buena  administra- 
ción de  su  talento  Uterario;  y  seguro  estoy  de 
que  el  anhelo  de  Julián,  desligado  de  toda  lírica 
quimera,  iba  hasta  la  lejana  aldea  donde  el  pa- 
dre hizo  acrecer  con  laboriosidad,  en  empresas 
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agrícolas  y  en  préstamos  con  interés,  el  capita- 
íito  hecho  por  el  abuelo:  aquel  Cándido  y  heroi- 
co aventurero  que  viajó  por  Africa,  esperando 
hasta  la  hora  de  su  muerte  el  advenimiento  al 
trono  de  don  Carlos  de  Borbón,  rnal  llamado 
Chapa,..  Era  así  como  íbamos  camino  del  ce- 
menterio de  las  cosas — trasunto  del  cementerio 
de  los  hombres — ,  haciendo  proyectos  para  vi- 
vir bien,  para  triunfar;  porque  desde  nuestros 
pocos  años  la  vida  nos  parecía  eterna.  Y  aque- 
lla tarde,  el  maestro,  que  debió  ver  con  clarivi- 
dencia y  sin  envidia  nuestro  júbilo,  lo  justificó 
con  estas  palabras: 

— España  tiene  acrecentados  todos  los  defec- 
tos de  los  países  envejecidos.  El  espíritu  espa- 
ñol se  ha  renovado  poco,  y  por  esto,  con  los 
agotamientos  de  medios  para  librar  la  vida,  no 
han  sido  creados  otros  nuevos,  pues  el  Comer- 
cio y  la  Industria  no  han  multiplicado  sus  face- 
tas en  la  proporción  precisa  a  esta  vejez  y  a  los 
cataclismos  que,  por  empeñarse  en  que  Marte 
podía  resolverlos  asuntos  a  espaldas  de  la  dio- 
sa Razón,  han  sobrevenido.  La  juventud  espa- 
ñola tiene,  con  motivo,  miedo  a  la  vida;  su  ta- 
lento, sus  energías,  tropiezan  con  la  traba  de 
un  puchero  de  garbanzos,  de  una  suela  que  se 
gasta,  de  un  traje  que  se  deteriora.  Pocos  jóve 
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nes  españoles  pueden,  como  vosotros,  mirar 
hacia  el  porvenir  sin  miedo  al  hambre.  No  creo 
en  las  decantadas  ventajas  de  la  miseria  en  el 
artista:  las  vicisitudes  modernas  son  más  duras 
que  las  pasadas.  Contra  el  ejemplo  de  Cervan- 
tes está  el  de  su  contrincante  Lope,  el  de  Vol- 
taire.  Murger  fué  un  viejo  marrullero,  creedme. 
Los  que  nacen  en  España  con  vocación  artísti- 
ca han  de  bifurcar  su  actividad  para  lograr 
pintar,  escribir  o  esculpir  con  las  suficientes 
fuerzas  orgánicas.  De  no  nacer  en  los  Estados 
Unidos,  ese  gran  alambique  donde  se  perfec- 
cionan y  mercantilizan  los  audaces  de  todas  las 
naciones,  es  conveniente  nacer  en  cualquiera 
de  esas  pequeñas  repúblicas,  tan  calumniadas 
como  prácticas,  que  ocupan  numerosos  territo- 
rios en  las  Américas  del  Centro  y  del  Sur.  Allí 
todo  es  fácil:  ha}^  más  dinero,  y  a  poca  costa  se 
hace  uno  diplomático,  poeta,  ministro— general 
o  doctor,  indefectiblemente—,  y,  con  algo  de 
valor  y  de  audacia.  Jefe  del  Poder  Ejecutivo. 
Pero,  en  fin,  vosotros,  en  vuestra  calidad  de  jó- 
venes españoles,  sois  felices;  os  confesaríais 
felices  si  la  felicidad  no  fuese  casi  siempre  algo 
que  no  se  ha  conquistado  aún  o  algo  que  se  ha 
perdido  ya. 

Súbitamente  Emilio  balbuceó  algunas  frases 


PELA YO  GONZÁLEZ  15n 

de  disculpa,  de  brusca  despedida,  y  entróse 
por  una  calle  mientras  nosotros  continuamos  la 
marcha  recta.  Con  sartas  de  risas  y  frotar  de 
sedas,  unas  mujeres  elegantes  se  dirigían  hacia 
nosotros;  Julián  y  yo  cruzamos  las  miradas,  que 
equivalieron  a  una  tácita  condenación  del  fugi- 
tivo; al  pasar  las  mujeres  las  saludamos  cere- 
moniosos, y  el  maestro,  algo  confuso,  esbozó 
una  genuflexión  semiversallesca.  Era  la  novia 
de  Emilio,  acompañada  de  su  madre  y  de  varias 
amigas.  Al  alejarse  dejaron  una  estela  etérea  y 
fragante,  y  el  viento  que  movieron  sus  vestidos 
agitó  las  barbas  del  maestro  con  un  temblor 
faunal.  Sonriendo,  luego  de  recoger  con  una 
caricia  la  barba  amplificada  y  de  recoger  tam- 
bién tras  un  corto  silencio  su  espíritu  disperso, 
miró  las  siluetas  de  las  mujeres,  restalló  la  len- 
gua cual  solía  hacer  golosamente  en  el  café  de 
Platerías  al  gustar  algunos  de  sus  muchos  pla- 
tos favoritos,  habló  así: 

— Las  bellas  mujeres  debieran  ser  pagadas, 
porque  decoran  las  calles  y  excitan  la  más  no-- 
ble  ambición  del  sexo.  Una  mujer  hermosa  que 
pasea  es  un  placer  público  al  alcance  de  to- 
dos: ricos  y  pobres  las  ciñen  con  miradas  ar- 
dientes; una  mujer  hermosa  que  pasea  es  una 
gran  caridad  y  un;;elemento  platónico  de  nive- 
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lación.  Aquel  joven  poeta  que  hablaba  a  los 
habitantes  de  Galilea  por  parábolas,  dijo:  «No 
sólo  de  pan  vive  el  hombre.»  Y  a  propósito,  ¿re- 
cordáis el  sutil  artículo  hecho  por  vuestro  ami- 
go el  mal  llamado  escéptico  Alfredo  Sanguil 
acerca  de  la  castidad  de  los  sáth'os  que  en  la 
florida  edad  perseguían  a  las  ninfas  violándolas 
en  las  praderas?  Yo  pienso,  como  él:  el  pudor 
ha  sublimado  el  goce.  Contra  los  cánones  esté- 
ticos, afirmo  que  hay  mujeres  vestidas  más  be- 
llas que  Cipris  o  Diana.  Ante  una  mujer  des- 
nuda la  inteligencia  nada  tiene  que  hacer,  y 
sólo  los  sentidos  accionan;  una  mujer  vestida, 
en  cambio,  es  un  problema,  un  secreto,  un  mis- 
terio que  nos  incita  a  descifrarlo. 

Y  cuando  ya  Julián  3^  3^0  nos  regocijábamos 
por  creer  que  la  fuga  de  Emilio  le  había  pasa- 
do inadvertida,  aludió  a  ella  con  aquella  su  ine- 
fable benevolencia: 

— Es  natural  que  Emilio  sienta  escrúpulos  de 
verse  acompañado  de  un  viejo  astroso.  No  es 
sólo  disculpable,  sino  digno  de  loa.  ¿Cómo  he 
de  reprobar  su  conducta  cuando  por  esa  feliz 
dualidad  en  que  todos  nos  desdoblamos  hay 
algo  en  mí  mismo  que  repugna  ir  en  compañía 
de  la  otra  parte  de  mi  ser? 

El  prófugo  nos  alcanzó  pasado  un  rato,  y 
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cuando  iba  a  exponer  excusas  o  a  dar  falsa  ex- 
plicación de  su  huida,  el  maestro  le  interrogó 
como  si  no  se  hubiera  separado  un  solo  mo- 
mento de  nosotros: 

— Emilio:  ;Cómo  Dios  olvidó  punto  tan  capi- 
tal para  la  eficacia  del  Diluvio  cual  el  de  enve- 
nenar las  aguas  que  en  las  novecientas  sesenta 
horas  llovieron  las  nubes,  sumisas  a  su  manda- 
to? No  es  de  creer  que  los  peces  se  ahogasen. 

Y  los  tres  lo  miramos  atónitos,  con  un  gesto 
de  desconfianza  y  de  estupor  que  fué  poco  a 
poco  serenándose  ante  la  virtud  de  su  arcaa- 
gélica  sonrisa. 

Llegamos  a  la  calle  de  Embajadores.  A  lo 
largo  de  las  aceras,  la  gente  hormigueaba;  vis- 
to desde  su  término  superior,  el  Rastro  parecía 
algo  hirviente  con  ebullición  densa,  algo  pau- 
pérrimo que  fermentase.  Las  aceras  descen- 
dían blancas  ante  los  puestos  protegidos  del  sol 
por  toldos  de  lona.  Y  un  murmullo  polífono 
subía  y  se  expandía  por  las  calles  afluentes, 
como  si  la  atmósfera  no  fuera  válvula  capaz 
para  su  escape.  Tomamos  la  derecha,  detenién- 
donos ante  algunos  puestos.  El  maestro  com- 
placíase descubriendo  objetos  raros  o  descono- 
cidos, y  sabía  cogerlos  con  celeridad,  logran- 
do, por  la  congruencia  de  sus  cortesías,  permiso 
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hasta  de  los  más  huraños  vendedores:  esos  que 
llevan  las  gafas  jinetas  a  media  nariz  y  por  so- 
bre ellas  lanzan  al  cordón  humano  miradas  co- 
diciosas para  distinguir  a  los  decididos  a  com- 
prar de  los  sólo  ocupados  en  amenizar  el  tiem- 
po. Los  dedos  expertos  del  maestro  sacaban  de 
los  montones  cuantas  cosas  valían  la  pena  de 
no  ser  sospechadas  allí.  Aquella  mañana  nos 
mostró  un  firmal  de  bronce,  un  cofre  anaglí- 
fico, un  puñal  de  hoja  labrada  y  tomada  de  orín 
que  tenía  reproducida  en  el  puño,  con  paradó- 
jica suavidad,  una  tragedia  de  homicidio.  Re- 
cuerdo que  al  pretender  limpiarlo  con  uno  de 
los  faldones  del  chaquet— aquel  chaquet  color 
ceniza  al  cual  había  dado  el  uso  inverosímil  te- 
nuidad— el  otro  faldón  se  enganchó  en  un  cla- 
vo, como  si  quisiera  proclamar  que  lo  mejor 
era  dejarlo  allí. 

Y  hasta  en  aquella  feria  de  ruinas,  entre  tan- 
tas miserias  a  las  que  sacaban  los  vendedores 
los  postreros  jugos,  el  hablar  lento  del  maestra 
y  sus  amplios  ademanes  graves  atraían  la  cu- 
riosidad, exaltada  por  el  contraste  de  nuestra 
indumentaria  con  la  suya  y  por  aquel  trata- 
miento de  vos,  que,  sin  concordancia  previa, 
usábamos  siempre  para  con  él, tanto  en  homena- 
je a  su  inactualidad  como  en  testimonio  de  equí- 
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voco  respeto.  Nuestro  grupo  pasaba  a  manera 
de  corte  aristocrática  y  exótica  con  un  bufón 
plebeyo  entre  la  multitud,  enardecida  de  sol,  de 
charla  democrática  con  puntos  ingeniosos:  ara- 
bescos procaces  y  adornos  de  jacarosa  malicia 
urdidos  en  una  tela  desgarrada  de  la  que  los 
más  gráficos  y  soeces  vocablos  del  idioma  eran 
hilos.  Gritaban  los  vendedores;  hombres  bien 
vestidos  husmeaban  en  los  puestos  de  objetos 
mecánicos,  quién  buscando  una  lente  fotográfi- 
ca, cuál  una  rueda  para  un  reloj  de  marca  en 
desuso,  y  luego,  saliéndose  de  la  acera  para 
tropezar  lo  menos  posible  con  la  multitud,  as- 
cendían o  bajaban,  deteniéndose  curiosos  ante 
los  puestos  de  ropa,  en  donde,  con  filosófica  pro- 
miscuidad, asociábanse  sombreros,  capas,  pa- 
letós,  walonas,  calzones,  justillos,  miriñaques, 
blusas,  levitas,  fracs  y  trajes  antiguos  estre- 
llados con  lentejuelas  de  mortecino  oro,  unifor- 
mes militares  y  abigarrados  vestidos  de  épocas 
que  jamás  existieron .  El  maestro  meditaba  en 
alta  voz.  Un  joven  macilento  que  había  compra- 
do unos  zapatos  aficionóse  a  sus  divagaciones, 
y  con  simpática  indiscreción  nos  siguió  largo 
rato,  escuchándole. 
Ante  un  mercado  de  muebles  dijo  el  maestro: 
—El  alma  de  las  cosas  es  más  sutil  que  la  de 
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los  animales:  No  diría  más  un  perro  que  estos 
muebles,  que  estos  espejos  que  nos  desafían  a 
imaginar  las  escenas  que  reprodujeron,  que  esta 
cama  antigua,  a  la  cual  choques  fuertes  trun- 
caron los  adornos  tallados  con  minuciosidad 
asiática  por  un  artífice.  Las  camas  hablan  a  los 
espíritus  inquisitivos  con  voces  tristes  perfuma- 
das de  los  dos  supremos  misterios:  en  ellas,  na- 
turalmente, se  viene  a  la  v  da  y  de  ellas  se  par- 
te para  el  viaje  sin  retorno;  en  ellas  tienen  pro- 
ceso las  enfermedades  y  las  nupcias.  Una  cama 
usada  es  algo  sagrado:  quizá  ésta  haya  crujido 
por  convulsiones  de  dolor,  por  convulsiones  de 
goce;  quizá  su  gran  secreto  se  reduzca  a  haber 
soportado  durante  el  sopor  de  los  medios  dí^is 
estiva  es  el  cuerpo  graso  y  palpitante  de  aigún 
burgués. 

Y  ante  un  puesto  de  libros: 

— Viendo  esta  amalgama  de  ciencias  y  de  lite- 
ratura, mees  doblemente  inco;nprensible  cómo 
os  resignáis  a  escribir.  Si  los  héroes  de  todos 
esos  libros  se  hiciesen  carne  ¡serían  tantos!... 
Sólo  los  muertos  superan  a  los  hombres  imagi- 
nados por  los  hombres.  Llegará  un  día  en  que 
no  haya  tierra  que  no  sea  cementerio.  Los 
muertos  tiranizan  a  los  vivos  y  los  mandan,  y 
proyectan  con  la  sombra  de  sus  hechos  un  sen- 
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dero  que  nos  vemos  forzados  a  seguir.  Exigen 
tierra  para  sus  cuerpos  y  memoria  para  sus  ac- 
ciones. Sólo  mil  hombres  ilustres  de  cada  gene- 
ración, sumarían  una  cifra  mayor  que  la  actual 
de  habitantes  del  globo.  ¿Cómo  rehuir,  pues,  la 
tiranía  de  los  muertos?  Los  libros  perpetúan  ese 
vasallaje,  y  por  si  esta  culpa  no  fuese  bastante 
a  execrarlos,  crean  seres  nuevos,  tiranos  nue- 
vos: Hamlet  es  tan  real  como  Aristóteles  y  no 
menos  que  Pantagrueí,  Fausto,  Alejandro  el 
Grande,  y  hasta  que  yo  mismo  dentro  de  poco... 
Si  yo  volviese  a  nacer  y  conservara  este  epicu- 
reismo y  el  triste  concepto  de  la  inmortalidad, 
me  dedicaría  a  actor:  Sus  triunfos  son  ruidosos; 
los  resultados  de  sus  talentos,  materiales;  se 
exhiben  y  son  colectivamente  admirados.  El 
público  ama  más  al  intérprete  de  una  comedia 
que  al  artista  que  la  compuso:  un  gesto  es  más 
considerado  que  una  idea.  Conocí  a  un  segundo 
galán  de  elegancia  bárbara,  entonación  grandi- 
locuente y  cráneo  que  sólo  le  servía  de  percha^ 
que  recibía  todos  los  días  billetes  de  amor... 
jCuánto  libro!  Y  luego...  Pasamos  ante  ellos, 
como  ante  todos  estos  puestos,  abstraídos  o^ 
cuando  más,  mezquinamente  interesados.  Si 
acaso  alargamos  hacia  ellos  las  manos,  lo  ha- 
cemos con  igual  ademán  al  de  otras  manos 
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irreverentes  y  prácticas  que  tal  vez  vayan  ma- 
ñana a  1  ebuscar  en  el  osario  para  hacer  boto- 
nes de  cualquiera  de  nuestros  huesos. 

Nos  miró,  cual  era  su  costumbre,  para  solici- 
tar la  aquiescencia  en  nuestras  miradas.  Des- 
pués de  conseguida  la  sanción,  propuso  mar- 
char al  encuentro  del  almuerzo;  y  por  una  de 
aquellas  calles  históricas  que  supieron  de  fra- 
gor de  pendencias  entre  chisperos  púgiles  y  de 
ingeniosidades  y  disputas  entre  majas,  allá  por 
vida  del  gran  señor  don  Francisco  de  Goya,  y 
que  ahora — triste  y  lógico  cambio—saben  de 
suciedades,  improperios  o  requiebros  entre  or- 
ganilleros y  chulas,  ascendimos  hacia  el  centro 
de  la  ciudad.  Tratábase  de  celebrar  el  almuer- 
zo  con  que  Emilio  Ramsden  se  despedía  de  su 
vida  de  soltero.  Él  había  querido  solemnizar  el 
negocio  de  la  boda  con  una  excursión  artística 
a  Toledo;  pero  yo  no  pude  acceder  por  mis 
ocupaciones  políticas,  y  el  maestro  tampoco 
quiso  abandonar  su  blanda  molicie  cotidiana, 
quedando,  por  esto,  convenido  que  el  bello  éxo- 
do sería  gustado,  días  después,  por  el  anfitrión 
y  por  Julián. 

Nos  habíamos  dividido  en  parejas — yo  con  el 
maestro—,  y  marchábamos  distrayendo  el  can- 
sancio con  conversaciones  sustanciosas.  Julián 
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y  Emilio  hubieron  de  abandonar  la  acera  para 
no  turbar  el  coloquio  de  dos  novios.  Ella  estaba 
acodada  en  el  balcón,  y  él,  con  donjuanesca  ga- 
llardía, menospreciaba  las  miradas  burlonas  de 
ios  transeúntes.  El  maestro,  al  verlos,  afirmó: 

— El  amor  es  el  nombre  decente  con  que  co- 
nocemos las  simpatías  sensuales.  Esa  mucha- 
cha debe  de  ser  bordadora,  y  su  novio,  emplea- 
do de  Correos. 

Sabiendo  halagarle,  esbocé  un  gesto  de  ex- 
trañeza: 

—No  os  conocía  esa  habilidad  sherlockhol- 
miaña. 

Él,  contento  de  haberme  sorprendido,  ex- 
plicó: 

— Debía  no  ignorar  el  doctor  que  hay  caras 
adjetivas.  Antes  me  complacía  en  averiguar  las 
profesiones  y  los  caracteres,  por  los  rostros. 
¿Es,  por  ejemplo,  discutible  que  aquel  hombre 
tiene  cara  de  colchonero?  Yo,  claro  es,  no  me 
preocupé  nunca  de  comprobar  mis  suposicio- 
nes; pero  si  por  una  casualidad  hubiera  error  en 
alguna,  no  dependería  el  error  de  mí:  hay 
quien  se  obstina  en  desobedecer  a  su  dictado 
interno,  y  confunde  la  vocación  con  la  predis- 
posición o  la  aptitud.  Se  nace  para  ser  gene- 
ral, para  ser  bibliotecario,  hasta  para  ser  aca- 
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démico,  para  ser  poeta  lírico  como  Julián  o 
doctor  en  Medicina  como  tú. 

—¿Por  qué  pone  siempre  el  maestro  al  hablar 
de  mi  profesión  el  mismo  acento  de  ironía? 

— La  Fisiología  y  la  Filosofía — repuso  él — ^ 
me  parecen  ciencias  tan  erróneas  como  inci- 
pientes. Ambas  están  basadas  en  cosas  insegu- 
ras: la  similitud  colectiva  engendradora  de  le- 
yes generales,  cuando  todo  en  el  espíritu  y 
hasta  en  el  cuerpo  es  onduloso  y  particular. 
Cada  hombre  es  una  excepción  de  una  regla 
general...  que  no  existe.  ¿No  hiciste  ante  mí  la 
observación  de  que  una  misma  droga  produjo- 
en  enfermos  de  igual  dolencia  efectos  opues- 
tos? Pues  como  las  drogas  son  los  dolores,  las 
alegrías ...  En  la  Filosofía  y  en  la  Medici- 
na, apenas  se  adelanta  fundamentalmente;  la 
charlatanería  o  el  industrialismo  cubren  el 
tronco  añoso  de  fronda  nueva,  pero  en  aquélla 
estamos  aún  en  las  tres  cuartas  partes  de  una 
afirmación,  en  las  múltiples  combinaciones  de 
tres  o  cuatro  verdades,  y  en  ésta  no  habéis  he- 
cho mucho  más  que  aquel  formidable  Hipócra- 
tes, uno  de  cuyos  aforismos  reza:  «Lo  que  na 
lo  cura  el  agua  lo  cura  el  hierro,  lo  que  no  lo 
cura  el  hierro  lo  cura  el  fuego,  y  lo  que  no  lo 
cura  el  fuego  no  lo  cura  nada.»  Cierto  médico 
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joven  fué  destinado  a  un  pueblo  donde  el  alcal- 
de, uno  de  esos  campesinos  a  la  vez  brutos  y 
sagaces,  lo  recibió  con  estas  palabras.  «¿De 
modo  que  usted  viene  aquí  para  que  los  que 
habían  de  morirse  no  se  mueran?»  El  galeno 
dijo  que  no,  y  elmonterilla  volvió  a  preguntar- 
le: «Entonces,  ;a  qué  viene  usted?»  «Para  que 
se  mueran  con  receta»,  dijo  por  lo  bajo  el  tonto 
del  pueblo,  que  era  pariente  mío.. .  Por  mucho 
tiempo  todavía  será  el  hombre  lo  que  aho- 
ra es:  un  reloj  del  cual  se  han  descubierto 
y  matematizado  todas  sus  piezas,  menos  la 
cuerda. 

Llegamos  al  Hotel  Inglés,  donde  el  pergeño 
del  maestro  puso  pánico  en  los  camareros,  sor- 
presa amable  en  algunos  comensales  y  hosca 
censura  en  los  demás.  Al  acercarse  el  maítre, 
Emilio  insinuó: 

—  Será  bueno  un  aperitivo  antes  de  al- 
morzar. 

— Sí,  bien. 

El  mozo  dijo: 

—¿Qué  aperitivo  quieren  los  señores? 

— A  mí  un  vermut. 

—¿Y  a  usted? 

—Otro  vermut. 

—Otro. 
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—Tráigame  también  otro  vermut—terminó 
el  maestro. 

Y  dirigiéndose  a  nosotros: 

— He  observado  que  en  ningún  sitio  arrastran 
tanto  las  opiniones  como  en  los  cafés.  Si  yo  fue- 
se estadista,  propondría  arreglar  las  más  gra- 
ves cuestiones  en  torno  de  mesas  provistas  con 
esmero,  casi  con  gula.  Tengo  seguridad  del 
éxito  de  mi  sistema. 

¡Cuán  cierto  es  que  todas  las  cosas  se  repi- 
ten, que  a  través  de  los  siglos  sólo  unos  pocos 
hechos  se  suceden,  transformándose,  disfrazán- 
dose! Aquel  almuerzo  recordó  de  manera  pro- 
fana y  minúscula  la  cena  que  los  versículos 
bíblicos  y  el  pincel  del  milagroso  florentino  per- 
petuasen. Como  en  aquélla,  el  maestro  tuvo  el 
presentimiento  de  que  sería  negado,  y  como 
entonces  los  apóstoles,  insistimos  en  que  su 
amor  perduraría  en  nuestros  espíritus,  más 
fuerte  que  contingencias,  adversidades  y  coac- 
ciones. Emilio,  el  primero  que  había  de  olvi- 
darlo, el  que  lo  había  negado  ya,  le  prometió, 
sin  acordarse  de  la  fuga  ignominiosa  por  la  que 
tan  poco  tiempo  tuvimos  Julián  y  yo  derecho  a 
condenarle: 

—Le  juro,  maestro,  que  la  fortuna  o  el  fraca- 
so pasarán  por  mí,  en  tanto  vuestro  amor  per- 
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manece;  será  tan  duradero  como  mi  cuerpo,  y 
sólo  así  porque  es  ésta  la  única  eternidad  que 
nos  está  permitido  ofrecer. 

Con  solemnidad  burlona  dijo  él: 

— Ofrecer,  se  puede  ofrecer  todo.  Pero  cual- 
quier alarde  de  eternidad  hecho  por  nosotros 
tiene  el  valor  de  una  candidez  o  de  un  sarcas- 
mo. La  vida  es  corta  y,  sin  embargo,  nos  da 
tiempo  para  olvidar  lo  más  grande  y  lo  más 
triste  de  ella:  la  pérdida  de  una  madre  y  la  de 
un  hijo;  nuestros  afectos  son  tan  frágiles  como 
nuestra  memoria.  Nuestra  fortuna  consiste  en 
olvidarlo  todo;  de  ahí  que  algunos,  sin  tener  en 
cuenta  el  inmediato  fin,  se  decidan  a  intentar 
algo.  No  es  abnegación,  sino  útilísimo  caso  de 
amnesia. 

— Tiene  razón,  maestro.  Herr  Heine  dijo  que 
el  hombre  es  un  animal  de  costumbre. 

—Lo  sería  si  se  hubiese  habituado  a  la  sola 
verdad  tan  inmutable  como  el  movimiento  de 
los  astros:  La  Muerte. 

El  hálito  humeante  del  consommé  disipó  las 
tenebrosas  filosofías.  El  maestro,  en  cuanto 
probaba  las  bebidas  alcohólicas,  doblegábase 
al  peso  de  las  ideas  que,  bajando  de  su  cerebro 
hasta  sus  labios,  fluían  de  ellos  con  gracia  atro- 
I  pellada.  Igual  le  sugería  una  observación  la  sal- 
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sa  verde  del  pescado,  que  un  inglés  hierático  y 
ceremonioso  ante  su  vaso  de  cerveza,  que  un 
foco  eléctrico  que,  de  pronto,  con  sonoro  tem- 
blor, hacía  triunfar  de  la  luz  del  día  su  luz  rica 
de  tonos  blancos,  violetas  y  amarillos.  Su  inge- 
nio era  como  el  pedernal,  del  que  cualquier 
cuerpo  duro  saca  chispas. 

En  el  cristal  esmerilado  de  la  ventana  se  dibu- 
jó, fugaz,  una  figura  de  mujer.  Emilio  abrió  con 
ademán  presto  los  postigos  para  verla  alejarse. 
Era  una  rubia  alta,  de  elegante  porte;  marcha- 
ba con  ese  taconeo  imperioso,  privilegio  de  las 
mujeres  madrileñas.  JuUán  bromeó  con  Emilio: 

—¿Ya  comienzas  a  faltar  a  tu  amor? 

— Sólo  le  faltaré  con  una:  soy  fiel  a  mis  infi- 
delidades. 

Como  el  maestro  se  acariciara  la  barba  en 
aquel  su  ademán  peculiar  que  parecía  hecho 
para  contener  algo  deseoso  de  escaparse,  le  in- 
terrogué: 

— ¿En  qué  piensa  el  maestro?  ¿Le  hizo  más 
efecto  la  femenina  aparición  que  el  vermouth? 
Él  aclaró: 

— No  puedo  ver  una  mujer  joven  vestida  de 
gris,  sin  pensar  en  lo  mismo.  Es  una  lejana 
aventura  y  sólo  falta  a  la  que  ha  pasado,  para 
completar  la  evocación,  uno  de  esos  boas  que 
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prestan  a  las  mujeres  un  aspecto  a  la  vez  deli- 
cado y  fiero.  Aquélla  era  una  mujer  singular:  su 
belleza  era  punzante— ya  saben  que  haybellezas 
apacibles  y  amorfas — ;  conocerla  producía  la 
sensación  de  una  herida;  tenía  el  don  del  cálculo 
3^  la  virtud  de  que  cada  hombre  supusiese  en  ella 
las  cualidades  por  él  anheladas.  Se  enternecía 
leyendo  novelas  pasionales,  lloraba  en  el  teatro 
cuando  las  escenas  patéticas,  y  era  dura  de  co- 
razón. 

Y  en  ese  momento  de  los  postres  en  que  Pan- 
tagruel  y  Caliban  se  disfrazan  de  Ariel,  y  el  es- 
tómago satisfecho  engendra  el  fenómeno  espi- 
ritual de  la  confianza,  y  envuelve  una  onda  co- 
municativa la  mesa,  y  rondan  a  los  comensales 
ganas  de  abrazar,  de  contar  alegrías  y  dolores 
y  hasta  deseos  de  que  sufrieran  los  vecinos  pe- 
nas para  consolarlos  y  hasta  para  llorar  con 
ellos,  Julián  demandó  al  maestro: 

—Cuéntenos  ia  historia  de  la  rubia...  Le  ofrez- 
co no  escribir  nada  con  ella. 

Pero  el  maestro  hacía  ondular  su  barba,  ne- 
gándose, y  sonreía.  Yo,  para  estimular  su  fa- 
cundia, le  hice  beber  algunos  sorbos. 

—¿Por  qué  sonríe? 

—Si  el  maestro  fuese  mujer— dijo  Emilio—, 
;     tendría  la  sonrisa  seductora. 
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— Reír  es  ser  feliz;  sonreír  equivale  a  tener 
conciencia  de  no  serlo.  Sin  embargo,  ahora  son- 
río de  felicidad  transitoria.  Viéndoos  experi- 
mento, a  la  inversa,  el  goce  egoísta  de  los  pa- 
dres que  expolian  a  sus  hijos  y  no  se  confor- 
man con  infundirles  generosamente  vida,  sino 
que  pretenden  inculcarles  sus  vidas,  reducirlos 
a  ser  una  prolongación...  Soy  casi  feliz  al  con- 
sideraros, como  padre,  no  sólo  distintos  a  lo  que 
soy,  sino  hasta  a  aquello  que  hubiera  ansia- 
do ser. 

Julián,  sin  oírle,  con  la  insistencia  que  ponía 
en  sus  peticiones  la  menor  cantidad  de  alcohol» 
persistía: 

—Que  nos  cuente  la  historia. . .  Yo  no  renun- 
cio a  oírla.  Hasta  ahora  he  necesitado  recordar 
el  sexo  de  la  señora  Eduvigis  para  no  juzgarle 
misógino.  íQuién  creyera  al  maestro  con  aven- 
turas!.. Ayúdame,  Emilio,  a  vencer  su  reserva; 
nos  perdemos  quizás  una  narración  salpimen- 
tada de  perversidad,  alguna  nueva  ceremonia 
de  amor;  tal  vez  la  persecución  de  una  núbil 
que  huía  con  ritmo  lascivo  y  carita  de  primera 
comunión;  acaso  la  iniciación  de  una  virgen  de 
formas  ambiguas  y  negro  mirar  alucinado.  El 
maestro  nos  oculta  su  verdadera  personalidad; 
pero  yo  soñé  una  noche  que  él,  en  la  edad  pa- 
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nida,  fué  sátiro  de  pies  caprinos,  con  frente 
prolongada  por  el  duplo  baldón  de  los  cuernos, 
y  he  soñado  también  que,  a  través  de  las  evo- 
luciones, ese  sátiro  transformóse  siglos  después 
en  el  marqués  de  Sade...  Que  nos  cuente,  que 
nos  cuente  la  historia. 

Comprendí  que  no  le  era  grata  al  maestro  la 
pertinacia  de  Julián,  y  quise  libertarlo  interce- 
diendo con  un  subterfugio.  En  la  calle,  frente  a 
la  ventana,  un  quinteto  de  ciegos  devanaba  con 
angustiosa  lentitud  un  aire  feble  cuyos  calde- 
rones y  síncopas  se  ligaban  en  una  opresora 
sucesión  de  extenuaciones  y  resurrecciones.  La 
luz,  al  refractarse  en  las  copas  mediadas  de 
vino,  ponía  puntos  opalescentes,  de  contornos 
imprecisos,  que  saltaban  entre  los  cuadros  del 
mantel,  como  en  un  juego.  Insinué  un  tema 
que,  ofreciendo  al  maestro  campo  para  una  ex- 
tensa disertación,  contribuyese  a  matar  el  in- 
terés o  la  memoria  de  Julián,  que  aun  per- 
sistía. 

—¡Lástima  que  haya  el  maestro  renunciado 
a  relacionarse  con  su  época!— dije  -.  ¡Las  cró- 
nicas exquisitas  que  podría  escribir!...  Protesta 
de  su  odio  contra  los  periódicos. 

Pero  ya  el  maestro,  dócil  a  mi  designio,  ha- 
bía comenzado  a  contradecirme: 
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— La  Historia— definía — es  una  cómoda  ape- 
lación, un  fruto  malsano  de  esta  obsesión  que 
corroe  a  la  Humanidad,  perennemente  ávida  de 
hallar  explicaciones  a  las  cosas  inexplicables. 
Con  frecuencia  es  escrita  por  profesores,  nue- 
vos frailes  medievales,  cuyos  límites  de  visión 
los  fijan  los  estantes  de  sus  bibliotecas.  Los  his- 
toriadores se  encuentran  demasiado  solitarios, 
harto  alejados  de  ia  vida  para  comunicar  a  sus 
relatos  el  calofrío  de  la  emoción;  de  aquí  que 
casi  todas  las  historias  se  nos  antojen  un  alarde 
de  memoria  cronológica  junto  a  un  cúmulo  de 
nombres,  de  lugares  y  de  personas:  un  capricho 
de  ingenio  sin  objeto.  Los  hombres  que  forman 
con  sus  relaciones  los  hechos  históricos,  sólo 
se  muestran  a  los  historiadores  en  los  momen- 
tos álgidos  de  la  acción:  cuando  ejecutan,  cuan- 
do traman,  cuando  influyen  en  las  obras  de  sus 
coetáneos;  pero  las  vigilias,  las  lucubraciones, 
las  reformas  de  carácter,  los  laberintos  espiri- 
tuales que  preceden  y  suscitan,  unas  veces 
como  consecuencia  y  otras  como  contingencia, 
los  hechos,  han  de  pasar  forzosa  y  lamentable- 
mente inadvertidos.  ¿Qué  hombre  poseyó  la  mi- 
rada ubicua,  el  juicio  omnisapio,  para  penetrar 
hechos  de  tan  numerosa  complejidad?  La  pasión 
es  el  menor  defecto  de  los  historiadores.  Apa- 
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sionarse  por  un  suceso  conocido,  es  humano,  y 
escribir  sobre  hechos  cuyas  almas  no  se  cono- 
cen, es  necio...  3^  humano  también.  Un  hombre 
dedicado  al  estudio  de  otro  toda  la  vida,  no 
llega  a  las  recónditas  cavernas  que  ni  el  propio 
ser  explora  muchas  veces.  ¡Y  presumen  ser 
aptos  para  juzgar  a  una  multitud  que,  lejos  de 
ofrecerse  al  estudio,  se  esquiva,  tratando  con 
ingenua  disciplina  de  ponerse  en  homogéneas 
condiciones  a  las  que  combatieron  o  favorecie- 
ron el  desenvolvimiento  de  una  época!  Por  este 
risible  procedimiento,  un  hombre  incapaz  de 
ver  sacrificar  a  su  cocinera  las  gallinas,  habla 
con  voluptuosidad  y  encono  de  las  Vísperas  Si- 
ciüanas  o  moteja  de  debilidad  a  un  caudillo  por 
conceder  cuartel  a  su  enemigo.  Desde  Estrabón 
a  Guillermo  Perrero,  desde  Tucídides  a  Mom- 
msen,  todos  los  historiadores  son  despreciables. 
Prefiere»  a  Perrault,  y  aun  lo  conceptúo  más  dig- 
no de  crédito;  su  campo  de  acción,  la  infancia, 
es  mucho  menos  mudable  que  el  de  los  demás 
historiadores.  La  Historia,  en  fin,  no  pasa  de 
ser  un  cuento  fantástico  hecho  con  nombres 
verdaderos. 

El  enano  compañero  de  los  ciegos  músicos 
nos  tendió  desde  la  ventana  un  platillo,  con 
ademán  mendicante.  El  inglés  que  almorzaba 
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en  la  mesa  homóloga  a  la  ocupada  por  nosotros^ 
se  acercó  con  sequedad  de  autómata,  hizo  aver- 
gonzar con  una  moneda  de  plata  cuantas  había 
en  el  platillo,  todas  de  cobre,  3^  luego  de  colo- 
carse el  monóculo,  ya  ante  su  mesa,  tornó  a 
cobrar  su  actitud  aislada.  A  las  melodías  lasti- 
meras sucedió  en  la  calle  un  bailable  que  obli- 
gaba a  mover  los  pies.  Oyendo  hablar  a  Emilio 
de  las  escasas  condiciones  de  su  prometida  para 
ser  fuente  de  inspiración  ni  para  sobrellevar  la 
compañía  de  un  hombre  dedicado  a  labores  in- 
telectuales, el  maestro  terció: 

— Emilio,  al  casarse  de  esta  manera,  no  hace 
más  que  continuar  la  triste  historia  de  los  poe- 
tas sin  musa:  Don  Quijote  realizó  todas  sus  su- 
blimes locuras  por  una  moza  de  partido;  Laura 
no  supo  merecer  la  glorificación  a  que  Petrarca 
la  elevase,  y  quizás  la  esposa  de  Shakespeare 
distrajese  sus  ocios  leyendo  novelas  truhanes- 
cas. Si  se  quiere  hacer  algo  y  no  se  posee  en  sí 
mismo  la  dualidad  masculina  y  femenina,  preci- 
sa a  la  vida,  creadora  de  la  pareja,  cifra  simbó- 
lica de  perfección  y  madre  de  la  simetría,  hay 
que  buscar,  a  semejanza  del  incomparable  caba- 
llero, un  cuerpo,  un  pretexto  para  imaginar  una 
princesa,  venero  de  gracias,  flor  de  belleza, 
nido  de  pensamientos  gayos,  piedra  de  toque 
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donde  contrastar  la  pureza  de  los  dolores  y  las 
alegrías... 

Emilio,  asaltado  de  un  recuerdo  repentino, 
atajó  la  elocuencia  del  maestro  para  consultar- 
le un  asunto  acerca  del  cual  habíamos  todos  sus 
amigos  emitido  juicios  concordes.  «Déme  un 
consejo,  un  buen  consejo»,  le  pedía.  Y  el  maes- 
tro, nunca  mezquino,  puso  principio  a  esta  bri- 
llante peroración  que  el  encuentro  de  unos  bo- 
hemios amigos  de  Emilio  vino  a  truncar: 

— Porque  siento  tu  ánimo  contristado,  voy  a 
darte  algunos  consejos  sin  exhortarte  a  que  los 
sigas  y  advirtiéndote  que  jamás  he  logrado  ha- 
cerlos norma  de  mi  conducta.  Sé  que  contra 
cada  una  de  las  faltas  cometidas  se  han  opues- 
to millones  de  consejos,  y  sé  que,  aun  cuando 
tu  confianza  en  mí  te  llevase  a  formular  el  pro- 
pósito de  renunciar  a  tu  configuración  espiri- 
tual para  adoptar  la  determinada  por  los  conse- 
jos que  voy  a  ofrecerte,  tampoco  se  conseguiría 
nada;  pues  los  proyectos,  en  la  generalidad  de 
nosotros  los  hombres  latinos,  sólo  sirven  para 
indicarnos  lo  que  no  hemos  de  realizar.  Y  a 
pesar  de  todo...  te  aconsejo.  ¿Cómo  renunciar 
al  placer  de  ahuecar  la  voz  para  trazarte  líneas 
de  conducta?  ¿Quién  puede  menguarme  la  ale- 
gría vanidosa  de  creer  que  puedo  variar  la  vida 
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de  los  demás  cuando  no  he  logrado  rectificar 
mis  propios  errores?  Tú  aun  no  sabes  el  placer 
irónico  latente  en  el  hecho  de  aconsejar;  toda- 
vía eres  joven.  Figúrate  un  hombre  que  vuelve 
la  espalda  a  su  pasado,  adopta  un  hipócrita 
gesto  austero,  y  con  la  misma  diestra  que  llevó 
a  acción  tantas  equivocaciones,  probablemente 
tantas  perversidades,  señala  un  sendero  de 
bien... 

Se  acercaron  dos  bohemios  amigos.  Sa- 
ludos, difamaciones,  vulgaridades,  envidias 
transparentes...  Mientras  hablábamos,  el  maes- 
tro se  mantuvo  mudo,  según  su  costumbre.  De 
tiempo  en  tiempo  sus  labios  se  juntaban  con  es- 
fuerzo y  un  leve  carraspeo  hacía  temblar  el 
caído  bigote:  era  que  estrangulaba  una  opinión. 


VÍIl 


UBiLOso  batí  aquella  mañana  la  puerta 
del  maestro.  Mis  gestiones,  conducidas 
por  su  experiencia,  habían  obtenido  re~ 
sultados  brillantes,  y  merced  a  ellas  mi  nombre 
figuraría  en  las  candidaturas  republicanas  para 
diputado  a  Cortes  por  un  distrito  cuya  situación 
geográfica  apenas  conocía.  El  maestro  participó- 
de  mi  contento,  y  luego  de  ordenar  a  la  señora 
Eduvigis  que  moliera  café,  púsose  a  comentar 
el  viaje  de  Julián  y  Emilio. 
— Julián  me  prometió  escribir. 
— Sí,  añadirá  un  encabezamiento  y  una  des- 
pedida a  cualquiera  de  las  crónicas  en  que  in- 
tente  descubrir  Toledo,  y  ésa  será  su  carta. 

Mientras  la  señora  Eduvigis  abría— por  las 
páginas  229  y  230— el  libro  de  Salas  Barbadilla 
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que  acababa  yo  de  hojear,  propuse  al  maestro 
improvisar  allí  el  almuerzo:  uno  de  aquellos 
memorables  almuerzos  donde  la  señora  Eduvi- 
gis  desplegaba  sus  magnas  aptitudes  culinarias 
presentando  por  cantidades  insignificantes  de 
dinero  una  lista  de  platos  extensa  y  sustancio- 
sa. Después  se  ufanaba  de  su  economía,  y  al 
servirnos  con  sus  manos  ajadas,  irguiendo  de 
orgullo  la  cabeza,  siempre  ceñida  con  un  pañue- 
lo flavo,  me  hacía  considerar  con  temor  el  po- 
der corrosivo  del  tiempo,  con  sólo  compararla 
a  un  retrato  donde  palpitaba  violentamente  ju- 
venil, dejando  adivinar  una  gracia  que  ella  gus- 
taba evocar  con  exclamaciones,  envanecida  de 
la  contradicción  entre  sus  ojos  azules,  claros 
signos  espirituales,  y  su  boca  ñna,  sinuosa  y 
lúbrica.  Yo  fui  ésa— afirmaba;  y  en  su  cara  mar- 
chita, el  poder  de  la  evocación  ponía  aún  algo 
del  encanto  de  los  días  mejores. 

El  maestro  se  complacía  en  ofrecerle  ocasión 
a  nuevos  elogios.  Contemplando  el  retrato  con 
fijeza,  expuso: 

—  No  sé  qué  facciones  me  recuerdan  las  de 
ese  retrato;  algunas  veces,  en  las  noches  de  in- 
somnio, he  tratado  de  apresar  este  recuerdo 
que  se  me  presenta  evanescente  y  tenaz;  sé 
<\ue  no  sólo  me  recuerda  otra  persona,  sino  has- 
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ta  una  escena,  no  sé  cuál  pasaje  de  mi  vida. 
Hay  cosas  que  nos  sugieren  otras,  como  los 
ojos  de  un  nuevo  conocido  nos  traen  a  veces  la 
memoria  de  otros  ojos  «parecidos»  y  «distintos» 
cerrados  para  siempre. 

—Si  es  cierta  la  iey  de  atracción,  debe  usted 
haber  conocido  gentes  singulares,  maestro.  Su 
primo  Luciano  constituye  para  mí  uno  de  esos 
buenos  amigos  desconocidos  de  que  habla 
Littré. 

—La  singularidad,  al  igual  de  los  defectos  y 
de  las  virtudes,  ha  de  desposeerse  de  los  valo- 
res absolutos  para  valuarla  con  Jos  otorgados 
por  la  concesión.  A  pesar  de  esto  he  conocido  a 
algunas  gentes  que,  siendo  para  los  demás  ba- 
nales o  ridiculas^  merecen  que  yo  las  enfile  tras 
el  calificativo  empleado  por  ti.  Tuve  relaciones 
comerciales  con  un  genovés  de  rostro  semítico, 
que  solía,  al  emborracharse,  decir  pensamien- 
tos luminosos  en  frases  galanas,  más  sorpren- 
dentes teniendo  en  cuenta  la  perfección  de  su 
ignorancia;  yo,  por  instruirme,  le  convidaba 
con  frecuencia  a  beber,  hasta  que  la  hija  de  la 
tabernera  de  «La  Sangre  de  Nuestro  Señor», 
donde  solíamos  vernos,  y  algunos  amigos  a 
quienes  las  conversaciones  elevadas  eran  in- 
gratas, le  retrajeron  del  vicio  para  él  prolífico* 
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aquel  hombre,  siempre  beodo,  hubiera  sido  una 
cumbre  de  la  inteligencia;  pero  las  mujeres  fue- 
ron desde  el  principio  del  mundo  perjudiciales 
a  los  iluminados,  y  la  hija  de  la  tabernera,  al  ir 
contra  el  negocio  explotado  por  su  madre,  con- 
tinuaba la  funesta  tradición  de  su  especie. 
Cuando  se  emborrachaba  con  vinos  blancos 
discutía  consigo  mismo  acerca  de  los  sucesos 
más  heterogéneos,  mostrando  un  poder  de  diso- 
ciación tan  maravilloso,  que,  a  poseerlo  inver- 
tido, hubiérale  trocado  en  el  mayor  organiza- 
dor de  la  tierra.  Recuerdo  un  discurso  suyo 
que  comenzaba  así:  «Supongamos  una  esfera 
obtusa,  fluida  y  subvencionada  por  el  Ayunta- 
miento...» La  hija  de  la  tabernera  logró  casarse 
con  él,  y  durante  buen  golpe  de  años  los  perdí 
de  vista;  al  hallarlos  de  nuevo,  supe  que  él  ha- 
bíase conservado  fiel  a  la  frugalidad,  mientras 
ella  se  embriagaba  casi  todos  los  días,  desde 
uno  en  que,  at  tomar  para  sus  padecimientos  del 
estómago  aguardiente,  supo  las  excelencias  de 
su  sabor  y  de  sus  efectos;  el  marido,  menos  per- 
suasivo, no  logró  apartarla  del  vicio,  ni  aun  ha- 
cerle cambiar  la  bebida  casi  fulminante  por  el 
bíblico  zumo  de  la  vid.  Y  como,  por  desdicha,  el 
alcohol  en  lugar  de  encenderle  la  inteligencia 
sumíala  en]un  letargo  denso,  vivían  tristemente. 
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He  conocido  a  seis  inventores,  todos  posterga- 
dos; he  frecuentado  en  una  tertulia  pintoresca 
y  pobre,  donde  la  suposición  de  cualquier  vicio 
aristocrático  hubiera  sido  nula,  a  dos  hermanos 
que  negaban  su  parentesco  para  pasar  como 
enlazados  por  ese  otro  parentesco  que  la  vo- 
luntad y  las  afinidades  sexuales  crean.  He  sido 
vecino  de  aquel  escultor  loco  que,  creyendo  ha- 
llar a  su  amante  semejanza  con  la  Venus  de 
Milo,  le  cercenó  de  doble  mandoble  los  brazos, 
para  trocar  el  parecido  en  exactitud.  En  Fran- 
cia fui  presentado  a  un  químico  autor  de  dos 
procedimientos  para  sustituir  ventajosamente 
con  pastillas  de  escaso  volumen  todos  los  ali- 
mentos naturales;  era  enjuto,  lánguido,  casi 
traslúcido,  y  ofrecía  la  participación  de  sus  fa- 
bulosas ganancias  a  todo  el  mundo;  a  mí  me 
confesó  su  secreto  alquimístico  después  de  un 
almuerzo  compuesto  de  abundante  carne  y  de 
legumbres.  Traté  durante  largos  meses  a  un 
moralista  insigne,  afable,  inteligente,  justicie- 
ro y  erudito,  sabiendo  después  que  tenía  dos 
hijos  abandonados  y  gozaba  con  refinamientos 
lascivos  de  una  perversidad  y  una  complica- 
ción o  una  simplicidad  increíbles.  En  América 
fui  consejero  de  un  general  tres  veces  deporta- 
do, dos  libre  luego  de  hallarse  en  capilla,  cons- 
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pirador  continuo  (excepto  cuando  ocupó  la  pre- 
sidencia de  la  República),  y  autor  de  la  única 
historia  de  su  país.  Fui  presentado  en  la  Argen- 
tina a  un  crítico  insigne  (miembro  correspon- 
diente de  la  Academia  Española,  Palmas  Aca- 
démicas) i^ue  hacía  incompatible  dndar  de  su 
genio  y  creer  en  su  palabra  de  honor;  sostenía 
correspondencia  con  todos  los  escritores  ilus- 
tres, logrando  de  ellos  la  beligerancia  por  el  te- 
mor, y  la  admiración  de  las  gentes  por  el  libro 
que  de  un  momento  a  otro  iba  a  escribir.  Jamás 
daba  opiniones;  sonreía  al  oír  las  de  los  otros 
como  ocultando  algo,  e  iba  a  casi  todos  los  en- 
tierros, sin  perjuicio  de  hablar  de  «esos  que  acu- 
den, no  a  dejar  rosas  sobre  las  tumbas,  sino  a 
adornarse  con  las  que  hallen  sobre  ellas».  He 
visto  un  peluquero  reservado  y  otro  pelado  a 
rape.  Conocí  al  hombre  más  furiosamente  en- 
amorado de  ia  vida:  no  había  estado  jamás  en  - 
fermo,  y,  una  vez  que  le  acometieron  fiebres 
perniciosas,  tuvo  tal  miedo  de  morirse,  que  se 
disparó  un  tiro  bajo  la  barbilla,  que  era  tan 
fruncida  y  prominente  que  desde  la  juventud 
parecía  asegurarle  la  vejez.  También  viajé  con 
un  poseído  de  triste  y  poética  obsesión:  creía 
que  marchando  cierta  vez  por  un  camino  lle- 
vando en  un  cofrecito  de  oro  sus  ilusiones,  ha- 
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bíale  salido  al  encuentro  una  vieja  llamada  Vida 
y  se  las  había  robado  todas.  Las  demás  mani- 
festaciones de  su  inteligencia  conservábanse 
lúcidas:  se  esforzaba  en  ser  comprensivo  y  ha- 
bía leído  más  que  un  corrector  de  pruebas  an- 
ciano. Así  que  era  sabio  y  escribía  muy  bien, 
pero  sin  ilusión,  sin  llama,  estérilmente,  como 
hacen  tantos  escritores... 

— Bien  pudo  ese  amigo  vuestro  decir  con  La- 
menais  que  su  alma  había  nacido  con  una  llaga. 

— También  he  conocido  a  un  literato  sin  va- 
nidad y  a  un  procurador  honrado.  No  podréis 
negarme  que  soy  un  hombre  original. 

La  señora  Eduvigis  bullía  multiplicándose 
en  torno  de  la  mesa,  cuando  en  la  lobreguez 
del  pasillo  la  campanilla  desgranó  un  racimo 
sonoro ^  (Imagen  de  Julián.)  Acudió  la  dueña 
—aquí  puede  atribuirse  a  esta  palabra  su  doble 
significado — y  poco  después  oímos  agria  dispu- 
ta, reconociendo  el  maestro  la  voz  meliflua  del 
cartero.  Cesaron  las  voces  y  la  señora  Eduvi- 
gis apareció  radiante: 

—Como  el  señor  Pelayo  se  empeña  en  decir 
que  no  sabe  nada  de  letra...  No  se  quería  con- 
formar con  mi  firma.  Es  una  carta  certificada. 

—Una  crónica  certificada,  señora  Eduvigis. 
¿Ha  advertido  el  doctor  la  característica  de  los 
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empleados  españoles?  Un  empleado  español  es- 
tudia la  manera  legal  de  no  poder  hacer  las 
cosas. 

—No  serán  mal  aperitivo  las  cartas  de  nues- 
tros Góngora  y  Montaigne. 

—Vamos  a  leer  un  extracto  de  la  guía  artís- 
tica, puesto  en  prosa  rítmica  recamada  de  imá- 
genes. La  carta  de  Emilio  será,  en  cambio,  ári- 
da y  escueta  como  telegrama  de  potentado. 

Y  a  favor  del  sol,  que  nos  mandaba  por  la  alta 
ventana  sus  dardos  de  optimismo,  yo  leí  aque- 
llas cartas  que  reconstruyo  hoy,  más  ayudado 
de  dos  periódicos  que  de  mi  memoria.  De  la 
cocina  emergía  el  efluvio  confortante  y  venera- 
ble de  la  sopa,  3^  cada  vez  que  la  señora  Eduvi- 
gis  rebullía  por  la  estancia  en  busca  de  una  cu- 
chara, de  una  fuente  o  de  cualquier  utensilio 
del  que  era  menesterosa,  nuestro  apetito  nim- 
baba su  cabeza,  opaca  y  gris,  con  una  amplifica- 
ción radiante,  y  entre  veras  y  burlas  le  tributá- 
bamos un  homenaje  igual  al  que  hubiéramos 
rendido  a  los  modestos  dioses  antiguos  que  ejer- 
cían potestad  en  útiles  pequeñeces  domésticas. 
Antes  de  disponerse  a  escuchar  la  lectura,  reca- 
pituló el  maestro: 

— Si  algún  día  escribiese  mi  historia,  en  ella 
la  reseña  de  las  comidas  excedería  a  la  de  otras 
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acciones  culminantes.  Esto  me  causaría  rubor 
si  aquel  Rabelais  que  pasó  por  la  literatura 
francesa  gloriosamente,  apestando  a  canalla, 
no  hubiera  hecho  decir  a  Masse  Gasster  la  bru- 
tal frase  «Y  todo  por  la  tripa»,  que  sintetiza  los 
anhelos  de  la  Humanidad,  de  la  misma  manera 
despreciable  que  un  cadalso — la  Cruz—  reasu- 
me todas  las  excelsitudes  de  la  más  populosa 
religión...  Lee;  yo  no  he  visitado  Toledo  y  me 
será  menos  ingrato  subir  por  primera  vez  sus 
famosas  cuestas  cogido  de  manos  amigas. 

Y  leí  despaciosamente,  complaciéndome  con 
advertir  la  espiritada  sombra  de  Maurice  Ba- 
rrés  proyectada  en  las  páginas  escritas  por 
Julián: 

«Maestro  y  amigo  queridísimos:  Estos  doce 
días  en  la  ciudad  del  águila  bicéfala,  erguida, 
por  no  envidiar  a  Roma,  sobre  siete  colinas,  han 
sido  pródigos.  Toledo  es  una  población  única, 
altiva  e  inmutable  en  su  altura,  mientras  el 
tiempo  se  desarrolla  bajo  de  ella  sin  socavar 
las  moles  roqueñas  que  la  sustentan.  El  paisa- 
je adusto  de  Toledo  no  tiene  semejante;  los  días 
de  placentero  recogimiento  supragustados  aquí, 
no  pueden  hallar  émulos:  ni  los  días  tórridos  de 
Castilla,  cuando  el  sol  perpendicular  es  una  es- 
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pada,  y  brilla  a  su  llama  la  planicie,  y  corren  las 
gallinas  con  las  alas  entreabiertas,  y  las  muje- 
res, en  las  habitaciones  encaladas,  se  tienden 
con  un  abandono  perezoso  y  voluptuoso;  ni  los 
días  jacarosos  en  Sevilla  la  regocijada,  en  Cór- 
doba la  dramática  y  sensual,  en  Granada  toda 
poesía  y  desiertos  jardines  umbrosos,  en  Cádiz 
la  blanca,  donde  el  oro  de  los  vinos  fragantes, 
las  risas  y  las  mujeres  tienen  embriagado  el  es- 
pacio; ni  aun  los  días  austeros  de  Salamanca, 
de  Avila  o  de  Burgos  pueden  dif  uminar  el  re- 
cuerdo de  estos  días  toledanos  en  que  hay,  por 
mayo,  una  niebla  algodonosa  hasta  mediada  la 
mañana — días  dormilones  que  parecen  resistir- 
se a  despertar  a  la  vida  tumultuosa—.  ¡Oh  To- 
ledo, historia  pétrea  de  una  raza!  Al  ascender 
de  la  estación  por  un  camino  retorcido  en  el  que 
hay  tolvaneras  y  árboles  fustigados  por  el  cier- 
zo, los  reyes  godos  nos  acechan  desde  los  lados, 
mostrando  la  mutilación  espantosa  con  que  el 
tiempo  y  las  irreverencias  de  los  toledanos  man- 
cillaron las  piedras  que  los  perpetúan.  Un  casti- 
llo casi  derruido  domina  a  nuestra  izquierda  un 
monte;  el  puente  de  Alcántara  llora  por  sus  ojos 
el  río  aurífero  donde  templaran  ínclitos  ace- 
ros, en  la  época  del  emporio,  mi  ilustre  homóni- 
mo Julián  Rey,  Domingo  el  Tixerero  y  Alón- 
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SO  de  Sahagún;  y  arriba— hierro  y  piedras—, 
Toledo  apiña  sus  construcciones  como  los  hijos 
de  un  pájaro  rapaz  en  nido  ingente.  No  luce  el 
sol;  las  nubes  viajan  bajas,  buscando  las  con- 
fidencias de  las  veletas;  por  el  camino  divagan 
viandantes  que  de  tiempo  en  tiempo  se  acodan 
en  las  murallas  para  ver  la  extensión  del  cam- 
po prolongada  por  un  lado  hasta  muy  lejos,  im- 
precisable a  causa  de  la  niebla;  un  caballo  suel- 
to, galopante,  parece  que  acaba  de  derribar  al 
Excidio,  su  jinete  desolador.  El  coche  sube, 
sube.  De  pronto,  un  automóvil  deja  oír  su  ja- 
dear, nos  persigue,  nos  alcanza,  nos  pasa  y  se 
aleja  velado  por  el  polvo,  como  un  anacro- 
nismo. 

Un  gobierno  de  girondinos,  Toledo,  derruiría 
todas  tus  nuevas  construcciones,  tal  vez  se  de- 
cidiese a  pasar  a  degüello  tus  actuales  habitan- 
tes, y  luego  de  ceñirte  para  que  no  te  desparra- 
mes y  te  pierdas,  restaurando  los  antiguos  mu- 
ros, tendría  por  monumento  artístico  una  ciu- 
dad íntegra. 

Han  sido  estos  días  de  verdadera  contrición. 
Me  siento  pesaroso  de  haber  nacido  en  esta 
época,  porque  todo  aquí  habla  de  un  pasado,  a 
la  vez  que  esplendoroso,  triste:  el  paisaje,  de  ac- 
cidentada aridez— ni  un  pastor  apacentando  su 
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rebaño,  ni  un  trigal  dorado  y  ondulante,  ni  aro- 
ma de  flores,  ni  aroma  resinoso  de  pinos:  sólo 
tierra  roja  surcada  por  profundas  abras — , 
atrailla  el  espíritu  forzándole  a  la  melancolía 
mansa  del  recuerdo.  La  cinta  del  río,  al  desli- 
zarse solapada,  con  articulaciones  de  áspid,  por 
entre  las  moles  de  granito,  parece  tenderle  un 
lazo  a  la  ciudad,  que  ora  sin  turbarse  por  el 
ruido  de  los  siglos  nuevos.  Y  la  numerosa  erec- 
ción de  los  campanarios,  las  calles  retorcidas, 
escarpadas,  en  contradicción  con  los  caracte- 
res rectilíneos  de  los  hombres  que  las  trazaron, 
todo  obliga  en  Toledo  a  proyectar  el  espíritu  al 
través  de  las  centurias,  para  acercarnos  al  pa- 
sado e  imaginar  lo  presente .  Y  no  nos  sorpren- 
deríamos si,  al  ñn  de  una  de  estas  vías  de  tor- 
tuosa estrechez,  viéramos  de  prorito  una  dama 
platicar  con  un  embozado,  oyésemos  las  espa- 
das de  dos  pendencieros  chocar,  esquivarse, 
contenerse,  buscando  funda  húmeda  y  viva 
donde  hallar  reposo  a  sus  cóleras;  y  si  luego  de 
pasar  ante  la  Virgen  de  los  alfil  eritos  o  ante  el 
Cristo  de  la  Luz,  un  malsín  nos  saliese  a  exigir 
lo  que  no  habíamos  por  voluntad  de  darle,  es 
seguro  que  nuestra  diestra  trazase  una  banda 
sobre  nuestro  pecho,  para  ir,  vanamente,  en 
busca  del  pomo  de  la  inquieta  tizona.  Las  puer- 
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tas  claveteadas  que  crujen,  los  postigos  que 
croan,  el  patio  entrevisto  al  pasar  con  zócalo 
de  azulejos  y  floridos  arbustos  en  tiestos  de  tie- 
rra talavereña  dándole  frescor,  una  campana 
que  clamorea  en  el  alto  silencio  augusto  o  un 
mendigo  que  con  voz  adolecida,  en  nombre  de 
las  llagas  de  Jesús,  pide  junto  a  una  puerta  de 
piedra  fertilizada  por  anónimos  escultores,  ha- 
blan con  la  misma  voz  centenaria  que  hablaron 
los  guerreros  yacentes  en  algunas  capillas  de  la 
catedral  sobre  túmulos  de  piedra  donde  ilus- 
tres cinceles  esculpieron  sus  hazañas,  orlándo- 
las con  alegorías  místicas  después. 

En  el  Tránsito,  por  las  tardes,  mientras  Emi- 
lio, siendo  infiel  a  sus  infidelidades^  queda  en  el 
hotel,  gusto  el  placer  de  reconstruir  escenas 
que  sin  duda  transcurrieron  a  la  puerta  de  la 
Sinagoga;  y  oigo  pláticas  de  judaizantes  acri- 
minados por  los  cristianos,  y  veo  sus  miradas 
zarcas  y  sus  mejillas  de  térreo  color,  y  les  escu- 
cho hablar  poseídos  de  la  certeza  de  que 
«aquél»  no  fué  «el  que  ha  de  venir»;  y  experi- 
mento una  voluptuosidad  dolorosa  al  abrir  los 
ojos  donde  una  israelita  ilusoria  y  ardiente  cual 
las  llamas  evocadas  por  sus  pupilas  negras  y 
madura  para  el  amor  como  las  frutas  de  agosto 
para  la  sed,  me  sonríe  y  me  incita.  Estas  corre- 
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rías  me  tonifican,  amigo  y  maestro,  y  mis  mús- 
culos se  fortifican  en  penosas  caminatas  desde 
la  puerta  de  Visagra  a  la  de  Cambrón,  desde 
San  Juan  de  los  Reyes  o  Santo  Domingo  el  an- 
tiguo hasta  Santo  Tomé,  desde  el  Alcázar  hasta 
el  cementerio  viejo^  que  suma  a  la  melancolía  de 
esas  mansiones  abandonadas  y  llenas  de  hués- 
pedes silenciosos  una  tristeza  singular  que 
constriñe  el  ánimo:  Figuraos  cuatro  paredes 
altas,  ahondadas  de  nichos;  un  color  gris,  color 
de  calma;  una  quietud  profunda  y  varios  cipre- 
ses  oscuros  y  punzantes  hendiendo  el  aire;  re- 
posorio de  tan  lacerante  quietud,  que  hace  pen- 
sar con  envidia  en  la  inmovilidad,  en  la  falta  de 
temor  de  los  que  ya  están  en  él...  Y  luego,  re- 
corriendo las  murallas,  escaladas  a  trechos  por 
las  contorsiones  de  secos  árboles  ennegrecidos, 
desfallecería  bajo  la  angustia  del  crepúsculo 
como  bajo  un  dogal,  si  hacia  la  puerta  del  Cam- 
brón la  Vega  baja  no  mostrara  verduras  de 
oasis  y  si  la  cinta  del  río  no  se  viera  de  pronto 
bullidora  merced  a  una  represa  que  la  ofrece  al 
símil  de  una  arteria  rota;  me  mustiaría  si  de 
tiempo  en  tiempo  la  vega,  toda  florecida,  no  tu- 
viese, al  ondular,  femeninas  turgencias,  y  si  el 
viento,  agitándola  con  uil  susurro  suave  de  se- 
das, no  hiciese  subir  hasta  esta  austeridad  de 
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piedras  legendarias  una  fragancia  turbadora 
como  el  aliento  de  una  mujer. 

Después  de  desandar  el  camino  y  escuchar 
las  misteriosas  resonancias  de  mis  pasos  en  las 
calles  casi  siempre  solas,  voy  a  visitar  un  Cristo 
macilento  en  su  hornacina  esclarecida  por  dos 
farolillos  de  aceite  y  a  comer  la  cena  del  hotel 
desesperantemente  moderno.  ¡Cuánto  mejor  no 
haría  yo  colación  en  la  Venta  de  la  Sangre, 
sublimada  por  la  estancia  de  aquel  gran  cono- 
cedor del  mundo  que  pudo  abarcar  en  los  lími- 
tes casi  infinitos  de  su  inteligencia  las  sublimi- 
dades de  Don  Quijote  y  las  malévolas  argucias 
del  jamás  bien  ponderado  Monipodio,  señor  de 
latrocinios,  germen  de  socarronerías,  padre  de 
engaños  y  dueño  absoluto  de  lo  ajeno! 

Y  entre  las  sábanas,  tras  de  una  pesadilla  de 
paisajes  áridos,  de  reliquias  vetustas,  de  caudi- 
llos y  clérigos,  de  cadenas,  de  estrépito,  de  in- 
cienso y  de  marasmos  votivos,  la  judía  irreal 
ha  venido  a  mi  lecho,  bella  y  bruna,  descen- 
diente de  Sulamita,  y  me  ha  cantado  melodio- 
samente: 

*— ¡Ven  a  mí,  oh  amado,  que  mi  belleza  es 
serpentina  y  vibrante,  que  mi  belleza  es  delga- 
da y  blanca; 

»Ten,  que  mis  brazos  son  dos  tallos  de  morbi- 
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dez  lechosa  y  a  sus  términos  florecen  lirios  de 
cinco  hojas  suaves; 

»ven,  que  mis  caricias  caerán  sobre  tus  labios 
como  en  tierra  sembrada  la  lluvia,  y  mis  ojos 
espejarán  el  cielo,  y  luego,  cuando  estén  torci- 
dos y  blancos  de  deleite,  espejarán  lo  que  hay 
más  luminoso  que  el  cielo:  tus  ojos; 

»ven,  que  mis  senos,  con  la  esperanza  de  que 
has  de  venir,  están  alzados  cual  aves  Cándidas 
que  levantaran  sus  picos  color  de  sangre,  en 
acecho; 

*ven,  que  estoy  abrasada  de  tu  recuerdo; 

»ven,  que  languidezco  como  una  flor; 

»ven,  que  de  tanto  esperar  y  desear  estoy 
triste,  mustiada,  loca; 

»ven  y  penétrame  con  tu  espíritu  y  con  tu 
carne,  y  hazme  creer  que  aquel  a  quien  mis 
abuelos  dieran  vinagre  y  hiél  no  era  impostor; 

»ven,  que  ya  mis  espaldas  tocan  la  tierra  y  ya 
están  abiertos  mis  brazos,  que  toda  estoy  pre- 
parada y  engalanada  para  recibirte; 

»ven,  que  el  cielo  será  el  dosel  de  nuestro 
lecho  y  nuestro  lecho  será  toda  la  tierra; 

»ven,  que  después  de  la  extenuación  danzaré 
en  torno  tuyo  con  algo  de  frenesí  en  mis  ojos 
hipnóticos,  para  reanimarte; 

»ven  y  sabrás,  asomado  a  mis  ojos  cual  a  dos 
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cisternas,  por  qué  son  profundos  y  por  qué  sien- 
do húmedos  y  frescos  calcinan; 

»ven,  que  te  ungiré  con  el  óleo  de  mis  besos 
y  ellos  harán  calmar  el  dolor  que  mis  dientes 
produzcan  en  tu  cuello  cuando  esté  estremeci- 
da y  seria; 

«ven,  que  como  mi  abuela  la  reina  de  Saba 
hizo  por  Salomón,  yo  cruzaría  por  ir  hasta  ti 
arenales  ardientes  a  la  corcoba  de  un  camello 
de  cuello  largo  como  mi  deseo; 

»ven!...» 

Y  he  estrechado  los  brazos  y  se  ha  desvane- 
cido, cruel,  para  cantarme  desde  lejos: 

«¡Ven,  oh  amado,  que  mi  belleza  es  delga- 
da y  blanca,  y  reclinado  en  mí  descansarás 
como  las  abrasadas  caravanas  a  la  sombra  de 
los  palmares  trémulos  y  airosos!» 

Después  de  estos  sueños  quedo  extenuado, 
y  sólo  la  actividad  de  los  días  logra  combatir 
mi  molicie... 

Hemos  presenciado  los  oficios  de  Semana 
Santa.  Hemos  visto  el  entierro  procesional  en 
esta  tarde  que  no  era  cinérea.  Las  tinieblas 
que  oscurecieron  a  Jerusalem  no  han  descendi- 
do; la  tarde  es  caliginosa  y  el  aire  acaricia  la 
ciudad  con  perfumados  hálitos  de  primavera. 
Las  mujeres  lucen  sus  trajes  preferidos;  en  los 
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cabellos  y  sobre  la  línea  donde  se  insinúa  el 
doble  abultamiento  del  seno,  sangran  claveles 
rojos.  Es  una  policromía  movible  que  fatiga  la 
vista.  Al  final  de  la  calle  del  Comercio  yérgue- 
se  milenaria  la  mole  de  la  Catedral.  Todos  los 
semblantes,  dicen  impaciencia.  Un  rumor  reco- 
rre la  multitud  y  cien  cabezas  se  esfuerzan  para 
ver  sobre  las  demás;  la  procesión  sale  del 
templo. 

Y  no  es  la  procesión  primitiva;  no  tiene  exal- 
taciones fanáticas  ni  van  ante  ella  creyentes 
flagelándose  por  cuanto  sufrió  el  Nabí  Galileo 
enclavado  en  la  Cruz;  es  un  cortejo  ceremonio- 
so, con  algo  de  monotonía  burocrática.  Los  sa- 
cerdotes marchan  pausadamente/y  adviértense 
muertas  en  ellos  aquellas  abnegaciones  bruta- 
les animadoras  de  los  sicofantes  de  las  pretéri- 
tas teogonias.  El  cuerpo  de  Cristo  es  custodia- 
do por  los  futuros  oficiales  de  nuestro  ejército. 
Los  tambores  vibran  enronquecidos;  las  armas 
inclinan  hacia  la  tierra  sus  cañones;  las  músi- 
cas, algo  discordes,  llenan  el  aire  de  un  lamen- 
to elegiaco.  Varias  imágenes  de  escaso  mérito 
oscilan  angustiosamente  encima  de  la  muche- 
dumbre. Los  sacerdotes  cantan  revestidos  de 
ornamentos  áureos;  otros,  tocados  de  albi-riza- 
das  sobrepellices,  portan  cirios  lagrimeantes. 
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Se  cubre  el  Cardenal  Arzobispo  con  una  casu- 
lla, donde  destellan  con  diversos  fulgores  pie- 
dras preciosas;  la  nota  blanca  de  su  cabeza 
apostolar  trae  al  ánimo  emociones  dulces,  te^ 
núes.  Por  las  depresiones  de  algunas  callejas,  las 
santas  efigies  cabecean  cual  si  fueran  a  ascen- 
der por  un  nuevo  Calvario.  En  la  vía  central,  la 
muchedumbre  se  oprime  compacta,  los  balco- 
nes realzan  la  gallardía  de  mujeres  hermosas;  y 
al  pasar  el  sagrado  entierro,  sobre  el  ambiente 
místico,  sobre  la  humareda  del  incienso  y  sobre 
el  clamor  de  las  preces,  ñota  algo  profano  y 
sensual. 

Así  se  suceden  durante  el  año  todas  las  cere- 
monias rituales.  El  misticismo  de  la  antigua 
Toledo  no  se  exterioriza  jamás,  quizás  se  ha  ex- 
tinguido. Sólo  los  esrpíritus  en  gracia  podrán 
hallarlo  en  los  rincones  ignotos  de  los  viejos 
templos.  La  música  sublime  de  Parsifal  o  de 
la  misa  en  re  del  maestro  de  Bonn  serían  gro- 
tescos acompañamientos  de  la  procesión  tole- 
dana. El  encanto  del  Ciernes  Santo,  sólo  sona- 
ría bien — vendría  a  ser  un  complemento  lírico — 
ante  las  esculturas  de  Alonso  Cano,  ante  los 
lienzos  de  Ribera  y  ante  los  estupendos  lienzos 
de  Dominico  Theotokopulo,  el  pintor  que  apri- 
sionó en  su  pincel  todo  el  genio  del  misticismo  y 

13 
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puso  en  los  tonos  de  sus  pinturas  la  sombría 
austeridad  de  los  libros  cristianos.  Es  preciso 
haber  contemplado  las  pinturas  de  «El  Greco», 
para  comprender  el  espíritu  de  aquella  raza  di- 
vidida por  dos  opuestas  tendencias,  una  extáti- 
ca y  otra  activa.  Este  artista  dejó  al  partirse  de 
Candía,  su  clara  isla  natal,  todos  sus  atavismos 
mediterráneos,  para  hacerse  meditativo,  tortu- 
rado, complicado  hasta  lo  incomprensible.  Tie- 
ne el  fanatismo  del  bermellón;  sus  figuras  se 
alargan  movidas  por  un  ansia  de  excelsitud;  hay 
en  ellas  torsiones  espirituales,  almas  y  creen- 
cias, sublimada  carne  en  sus  pinturas  de  prolija 
simplicidad,  a  veces  tan  veristas  como  los  in- 
superados  verismos  del  coloso  de  «Mercurio  y 
Argos»;  los  ojos  miran,  inquieren;  en  los  santos 
hay  un  algo  de  admirable  inhumanidad,  y  los 
caballeros  oprimidos  por  las  golillas  rígidas  y 
rizadas  viven,  y  estoy  seguro  de  que  hablan 
entre  sí  cuando  los  pasos  profanadores  dejan 
de  oírse.  Yo  no  me  quedaría  solo  ante  el  Ente- 
rramiento del  Conde  de  Orga^^:  allí  está  la 
Muerte,  bajo  la  gloria  y  sobre  los  caballeros  y 
monjes  agrupados  con  imponente  y  consciente 
monotonía  en  torno  del  cadáver;  hay  en  la  faz 
exangüe  del  Conde  livideces  de  descomposi- 
ción, y  hay  terror  en  el  rostro  del  niño  que  suje- 
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ta  el  cirial,  y  hay  unción  en  el  San  Agustín,  en 
cuya  casulla  la  pintura  trocóse  metal  para  ser 
oro;  y  hay,  en  la  gravedad  meditativa  que  her- 
mana los  personajes,  ese  espanto  que  no  deja 
de  crisparnos  al  sentir  la  implacable  hoz  cortar 
vidas  cerca  de  nosotros.  El  «Españoleto»  es 
menos  sombrío  que  el  pintor  de  Candía,  porque 
la  sombra  del  Greco  es  sombra  interna;  iVlonso 
Cano,  con  ser  tan  místico,  no  consigue  las  ex- 
presiones fervorosas  que  él;  Martínez  Monta- 
ñés no  le  iguala  en  unción  religiosa.  Los  após- 
toles pueden  predicarnos  sus  evangelios  desde 
esos  lienzos  resquebrajados  ya,  en  la  galería  de 
este  Museo;  Juan,  con  su  figura  de  efebo  y  su  fina 
cabeza  soñadora,  ostenta  su  gracia  epicena  jun- 
to a  los  rudos  compañeros  de  apostolado;  y 
hasta  el  Misterio  de  la  Encarnación  parece  com- 
prensible al  ver  las  vírgenes  de  Theotokopulo. 
«El  Espolio»  retrotrae  el  espíritu  hasta  identi- 
ficarlo con  las  exaltaciones  cristianas,  y  ante 
él  nos  parece  normal  la  exaltación  de  aquellos 
hombres  que  oraban  antes  de  comenzar  el  com- 
bate y  mataban  en  nombre  de  Dios. 

Y  éste  es  Toledo,  tal  cual  lo  ve,  o  tal  cual  cree 
verlo,  su  discípulo  y  tu  amigo, 

Jtílidn.» 
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La  carta  de  Emilio  era  breve.  Decía  así: 


«En  Toledo,  maestro  y  camarada,  me  aburro. 
Nada  me  produce  la  sensación  que  esperé  reci- 
bir. Zocodover  es  una  plaza  vulgar;  el  Alcázar, 
un  caserón  mal  restaurado;  la  Catedral,  pareci- 
da a  otras  muchas...  Hasta  la  campana  la  he 
encontrado  pequeña.  Y  estos  vericuetos,  estas 
calles  armadas  de  guijarros  y  bautizadas  con 
nombres  tan  cautivadores  como  «Hombre  de 
Palo»,  «Sacramento»,  «Pozo  Amargo»,  etc. 
— calles  en  las  que  una  preñada  se  expone  a 
abortar—,  en  vez  de  las  rememoraciones,  creo 
que  fingidas,  que  sugieren  a  Julián,  sólo  me  ha- 
cen recordar  con  nostalgia  la  calle  del  Arenal, 
asfaltada  y  anchurosa.  Mis  callos  son  antiar- 
queológicos. 

Se  come  mal,  se  duerme  mal;  no  pueden  dar- 
se cinco  pasos  sin  tropezar  con  uno  de  nuestros 
imbéciles  cadetes,  que  dan  más  importancia  a 
sus  uniformes  que  a  sus  estudios,  y  menos  que 
a  sus  estudios  a  los  problemas  de  la  patria.  Qui- 
zás, cuando  regrese  a  ésa,  Toledo  me  produzca, 
como  ios  cuentos  alemanes,  para  no  pasarme 
sin  un  símil,  tremenda  emoción;  ahora  me  has- 
tía y  pienso  en  civilizaciones  heterogéneas  de 
las  que  florecieron  en  esta  capital  para  hombres 
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incansables.  En  Toledo  he  compuesto  un  so- 
neto a  la  Gioconda,  he  tramado  un  boceto  de 
comedia  urdida  en  el  Trianón,  y  he,  para  rea- 
lizar siquiera  algo  útil,  hecho  la  conquista  de 
una  toledana  magníficamente  bruta,  a  quien, 
lo  mismo  que  a  mí,  se  le  da  un  ardite  de  las 
bellezas  de  su  ciudad.  Ella  sabe  dónde  se  ven- 
den los  mejores  corsés,  los  mejores  zapatos; 
pero  ignora  el  claustro  de  San  Juan  de  los  Re- 
yes, y  ni  un  ardite  le  importa  el  misterio  herál- 
dico de  un  escudo  que  hay  en  su  casa,  tallado 
en  piedra.  Del  artesonado  de  su  habitación  ha 
colgado,  deteriorándolo,  la  jaula  de  un  loro. 

No  sabe  quién  soy,  y  su  amor  me  ha  hecho 
estimar  mis  bigotes  y  mi  musculatura.  Creo 
que,  si  sospechase  que  escribo,  aminoraría  su 
predilección.  Es  morena  e  insaciable.  Vende 
i:astañas  asadas  en  la  esquina  de  la  calle  de  la 
Plata.  Les  doy  estos  pormenores  por  si  algún 
día  vienen  y  quieren  distraer  el  tedio  de  las  an- 
tigüedades con  una  criatura  deliciosamente  an- 
tiespiritual. 

Algunas  veces,  en  las  horas  de  calor,  vamos 
a  la  Catedral,  donde  domina  una  humedad  gra- 
ta, y  sólo  se  le  ocurre  preguntarme  el  peso  de 
las  verjas  del  coro,  y  reírse  de  los  capelos  de 
los  cardenales  fallecidos,  que  penden— los  cape- 
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los,  ¿eh?— de  las  naves.  También  acostumbra 
deletrear  los  epitafios  sentenciosos  grabados  en 
losas  y  bronces^  después  de  pisarlos  con  indife- 
rencia y  reírse  de  las  inglesas  que  interrumpen 
a  las  devotas  con  el  ruido  de  sus  pasos  hombru- 
nos y  de  su  charla  gutural.  Yo,  por  no  exceder 
su  nivel,  la  beso  en  las  capillas  sin  luz  y  la  llevo 
bajo  la  gloria  plateresca  del  Transparente  para 
hablarla  en  el  lenguaje  «sublime»  de  Julián  y 
oír  como  ella  me  llama  chiflado,  pues  tiene  la 
convicción  de  que  todo  aquel  a  quien  ella  no 
entiende  está  loco. 

Ayer  oí  ejecutar  en  una  casa  de  no  sé  qué 
calle  el  minuetto  de  la  sonata  20  de  Beethoven, 
y,  al  oírlo,  me  acordé  de  la  peluca  versallesca 
de  mi  inminente  madre  política,  y  después,  bas- 
tante después,  de  mi  novia.  ¡  Ay  si  esta  castañe- 
ra de  aquí  fuera  rica! 

La  calle  del  Arenal,  la  Giocconda  de  Vinci, 
las  mañanas  del  Retiro,  la  corte  del  Rey  Sol  y 
otras  cosas  así,  es  cuanto  se  le  ocurre  en  esta 
ciudad  de  piedra,  y,  lo  que  es  peor,  de  piedreci- 
llas  puntiagudas,  a  su 

Emilio,» 


Entre  sorbos  de  vino  y  cucharadas  de  sopa, 
hicimos  comentarios  de  las  dos  misivas.  La  se- 
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ñora  Eduvigis,  no  comprendiendo  que  las  car- 
tas estuvieran  desposeídas  de  aquellos  tópicos 
venerables  en  los  que  los  deseos  de  salud  prece- 
den a  las  gracias  dadás  a  Dios,  significó  su  pro- 
testa, atribuyendo  al  progreso  la  abolición  de 
fórmulas  cuya  ranciedad  constituye  su  máximo 
elogio.  La  actitud  ceñuda  del  maestro  la  hizo 
enmudecer.  Por  la  ventana  veíamos  los  tejados 
brillar,  y,  al  través  del  aire  límpido,  los  lejanos 
edificios  acristalados  herían  la  vista  con  fulgo- 
res de  oro.  La  señora  Eduvigis,  deseando  obte- 
ner nuestro  beneplácito,  dijo: 

—¡Es  una  gloria  este  día  de  sol! 

Un  pájaro  pió  en  el  alero,  recorriólo  gracio- 
samente a  saltitos,  y  luego,  tras  un  vuelo  obli- 
cuo, fué  a  posarse  en  uno  de  los  cables  del  tran- 
vía, desde  donde,  con  giro  vertiginoso  de  trage- 
dia, descendió  hasta  un  bache.  ¡Lo  triste  es  así! 

—Ese  pajarito— dijo  el  maestro — ,  pasando 
desde  la  risa  de  sus  gorjeos  al  misterio  de  la 
muerte,  nos  ha  impresionado  más  que  la  carta 
conceptuosa  de  Julián .  Casi  más  que  su  vida 
rota  me  duele  el  blanco  plumaje  manchado.  Ese 
pájaro  ha  sido  tan  desdichada  como  yo. 

Un  reloj  lejano  diluyó  en  la  calma  pesada  del 
aire  tres  notas  graves  y  persistentes.  Me  le- 
vanté. 
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— Es  mi  hora,  maestro.  Tengo  que  hablar  en 
un  mitin.  Debía  usted  venir  a  convertirse  en 
ácrata.  El  anarquismo  es  la  única  doctrina  que 
se  aviene  con  su  carácter:  un  anarquismo  me- 
tódico e  intelectual. 

— Todavía  no  me  conoces,  Luis.  El  anarquis- 
mo es  inhumano,  porque  va  contra  los  principios 
constitutivos  de  la  Humanidad:  la  diferencia  y 
la  tiranía.  Abogando  por  la  Justicia Uratas  de 
destruir  una  de  las  más  bellas  rosas  sentimen- 
tales: la  piedad,  que  ha  florecido  entre  las  mal- 
dades del  universo  al  igual  de  una  azucena  en 
el  seno  de  una  prostituta.  Es  triste  pensar  que 
si  los  hombres  anteriores  a  Augusto  hubiesen 
pensado  como  tú  y  luchado  por  conseguir  la  re- 
ducción a  un  común  tipo  de  los  tiranos  y  de  los 
opresos,  de  los  felices  y  de  los  precitos,  Cristo 
habría  venido  al  mundo  nulamente,  y  en  vez 
de  morir  en  una  cruz,  hubiese  muerto  de  fiebres 
gástricas  o  de  una  enfermedad  cualquiera. 
Tratando  de  establecer  la  Justicia  eres  injusto 
con  las  tradiciones  humanas  y  hasta  con  los 
fines  de  la  Humanidad,  pues  basta  una  ojeada 
en  torno  de  nosotros  para  convencernos  de  que 
Dios,  el  Dios  que  hizo  que  los  animales  para  vi- 
vir necesitaran  devorarse  unos  a  otros,  no  trató 
de  hacer,  como  los  Sindicatos  norteamericanos, 
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una  compañía  de  equitativa  mutualidad,  sino 
un  gran  campo  de  batalla.  Dios,  que  según  el 
dogma  creó  el  hombre  a  su  imagen — aunque 
haya  fisiólogos  obstinados  en  demostrar  que  en 
la  edad  prehistórica  anduvo  el  hombre  a  cuatro 
pies,  infligiendo  así  a  Dios  una  posición  poco 
celestial — ,  hizo  a  su  criatura  a  su  semejanza,  y 
como  Él  era  divino,  los  hombres,  naturalmente, 
resultaron  inhumanos.  Con  estos  precedentes» 
¿aun  intentas  abogar  por  la  Justicia?  Si  hubieses 
dicho  que  marchabas  a  explotar  la  pública  can- 
didez en  beneficio  de  tus  aspiraciones,  no  ha- 
brías incurrido  en  falsía  y  me  hubieras  ahorra- 
do este  discurso. 

Sintiéndome  vencido,  desorienté  la  conversa- 
ción. 

—Y,  de  todos  modos,  el  espectáculo  pin- 
toresco de  esos  ambiciosos  disfrazados  de 
redentores,  ¿no  le  atrae  algo  más  que  una 
siesta? 

— No;  prefiero  dormir.  Estando  inconforme 
con  la  organización  del  Mundo,  condeno  todas 
las  tentativas  hechas  para  alterarla,  por  infruc- 
tuosas. A  veces  lamento  que  todo  esto  no  valga 
la  pena  de  encolerizarme.  Sería  anarquista  a  mi 
manera...  En  fin,  voy  a  dormir,  y  llámame  cuan- 
do sin  mucho  trabajo  pueda  inflamar  el  explosi- 
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vo  que  haga  variar  hasta  la  constitución  geoló- 
gica del  globo. 

— Hasta  mañana,  maestro. 

La  señora  Eduvigis  me  acompañó  para  evitar 
que,  batiendo  con  violencia  la  puerta  contra  las 
jambas,  cual  era  mi  costumbre,  turbase  el  si- 
lencio en  que  gustaba  tener  adormecida  hasta 
entrada  la  tarde  su  bohardilla.  Antes  de  despe- 
dirme, preguntóme,  con  pregunta  que  llevaba 
implícito  un  consejo,  sin  variar  la  inflexión  pe- 
rennemente sumisa  de  su  voz: 

— ¿Por  qué  se  mete  en  eso  de  los  anarquistas 
el  señorito? 

— Descuide,  señora  Eduvigis;  yo  soy  anar- 
quista de  paz. 

Y  luego,  en  tanto  encajaba  con  sigilo  la  puer- 
ta en  su  marco,  la  oí  rezongar  a  manera  de  co- 
rolario del  consejo: 

— ¡Con  esta  gloria  de  día  de  sol! 

Al  bajar,  tropecé  con  un  caballero  que  subía. 
En  la  penumbra  pude  distinguir  que  llevaba  un 
camafeo  «antiguo»  en  la  corbata. 


IX 


NTES  de  decidirse  a  usar  de  su  derecho 
de  sufragio  a  favor  mío,  me  dijo  el 
maestro: 


—No  hay  nada  peor  que  tener  muchas  razo- 
nes para  no  realizar  un  hecho,  porque  cada  ra- 
zón es  barrera  que  incita  a  ser  saltada...  Para 
no  votar  a  favor  de  ninguno  tengo  tantos  mo- 
tivos... que  sólo  los  que  tengo  para  no  votar  en 
favor  tuyo  exceden  en  número  y  en  trascenden- 
cia. Pero  por  lo  mismo  que  no  debería  hacerlo, 
voy  a  añadir  una  unidad  a  las  probabilidades 
que  tienes  de  ser  diputado. 

Ante  la  puerta  del  colegio  electoral  hubo  el 
maestro  de  formar  en  el  cordón  de  electores, 
entre  un  tendero  graso  y  un  hombre  enjuto  y 
blasfemo  que  sacaba  frecuentemente  un  papel 
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donde  tenía  escritos  los  nombres  de  los  candi- 
datos que  debía  votar.  Dos  guardias  municipa- 
les repelían  con  empujones  y  denuestos  a  la 
multitud,  ávida  de  libertarse  del  enojoso  deber 
cívico.  Al  penetrar  el  maestro,  el  presidente  de 
la  mesa  pidióle  su  nombre,  mirándole  con  una 
mirada  equivalente  a  un  prejuicio  de  descon- 
fianza. 

—¿Mi  nombre?...  Pelayo  González...  Sí,  de 
este  barrio. 

-Usted  ya  ha  votado. 

— Hace  ocho  años  que  no  voto. 

— Usted  ha  votado  hoy. 

— No,  señor.  A  no  ser  que  haya  sido  mi  cuer- 
po astral  o  algún  oficioso,  en  cuyo  caso... 

—Usted  trata  de  vulnerar  las  leyes. 

— Dígame  quién  ha  votado  por  mí,  para  darle 
las  gracias. 

— Usted  es  un  rendido;  votó  usted  mismo. 

— Es  inexacto. 

— ¡Mentira! 

— Le  advierto,  señor  presidente,  que  yo  no 
soy  uno  de  esos  hombres  que  se  convencen. 

— Pues  han  votado  por  usted  y  perdió  el  de- 
recho. ¿Cuál  es  su  candidatura? 

—No  sé.  Sólo  tenía  interés  por  el  doctor  Luis 
R.  Aguilar. 
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— ¡Ah!  ¿Por  el  doctor  Aguilar?  Entonces  pue- 
de emitir  su  sufragio;  el  anterior  es,  sin  duda, 
una  suplantación. 

El  maestro  depositó  en  la  urna  la  papeleta 
que  Luis  R.  Aguilar  le  entregase,  y  luego  de 
saludar  a  los  ciudadanos  de  la  mesa  con  una 
cortesía  ambigua,  marchóse  a  la  calle  de  Val- 
verde  a  esperar  a  que  Emilio  bajara  de  casa  de 
su  novia,  para  ir  juntos  en  busca  de  Julián  y  de 
Luis  y  celebrar  o  lamentar  los  cuatro  el  resul- 
tado de  las  elecciones. 

Luis  estaba  radiante.  Seguro  de  que  su  acta 
de  diputado  a  Cortes  era  sólida  base  donde 
afianzar  altos  edificios  en  un  futuro  próximo, 
aquella  tarde  se  mostró  espléndido;  y  apenas 
tuvo  la  certeza  de  que  su  elección  estaba  ase- 
gurada, experimentó  un  invencible  deseo  de 
movilidad.  Después  de  arrastrar  a  Gener  por 
varios  círculos  políticos  y  de  hacerle  probar 
en  distintos  establecimientos  vasos  de  café  que 
dejaban  apenas  comenzados,  decidieron  bajar 
a  la  Bombilla  y  concluir  allí  la  tarde.  Su  júbilo 
de  hombre  sanguíneo  se  asfixiaba  en  la  angos- 
tura urbana. 

—Vamos  a  buscarlos.  Seguramente  los  halla- 
remos. 

-—¿No  quedasteis  citados  aquí? 
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— No  tengo  paciencia  para  esperar...  Volve- 
remos, caso  de  no  encontrarlos. 

En  la  calle  del  Desengaño  hallaron  al  maes- 
tro absorto  ante  la  vitrina  de  un  ortopédico. 
Emilio,  aprovechando  una  distracción  de  su 
novia,  le  había  hecho,  desde  el  balcón,  señas- 
para  que  se  alejara. 

— ¡Hola,  maestro!...  Ya  tiene  usted  uno  de 
sus  discípulos  convertido  en  padre  de  la  patria- 

— ¡Pobre  patria!.,.  No  es  conveniente  que 
Emilio  nos  vea.  Desbaratarle  la  boda  cuatro 
días  antes  de  realizarse  sería  una  crueldad  sólo 
comparable  al  beneficio  de  anulársela  cuatro 
días  después  de  reahzada. 

— Es  preciso  que  baje,  maestro— dijo  Luis—. 
Vamos  a  exhibirnos  todos,  y  así  le  obligaremos 
a  bajar. 

Y  penetraron  en  la  calle  de  Valverde.  De  la 
Academia  de  Ciencias  salían  tres  viejos,  que  se 
volvieron  a  mirar  el  grupo.  Dos,  que  eran  des- 
vaídos, contrastaban  con  la  grotesta  crasitud 
del  otro.  El  maestro,  al  observar  sus  miradas, 
juzgólas  despectivas  y  castigó  el  presunto  des- 
dén con  esta  frase: 

— ¡Pobres  viejos!  Se  cambiarían  por  nosotros 
si  supieran  la  sola  verdad  inasequible  a  los  sa- 
bios: que  se  imponen  un  sacrificio  estéril.  Esa 
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mirada  es  envidia  hacia  la  juventud.  Nuestra 
risa  los  hiere,  como  el  graznido  de  los  cuervos 
ofende  al  que  yace  herido  en  un  hacinamiento 
de  cadáveres.  ¡Pobres  ancianos! 

(Se  incluía  entre  los  jóvenes,  ¡y  tenía  cin- 
cuenta y  nueve  años,  y  sus  manos  se  iban  po- 
niendo sarmentosas,  y  en  su  estatura  había  ya 
la  curva  de  la  degresión!) 

Emilio  nos  vió,  y  antes  de  que  pudiera  reti- 
rarse, Luis  R.  Aguilar  destacóse  del  grupo 
para  saludar  a  la  prometida  del  camarada  con 
esta  súplica: 

— Perdóneme,  Lucía,  pero  no  se  tiene  im- 
punemente un  testigo  de  matrimonio  diputado; 
venimos  con  el  insano  y  a  la  vez  inquebranta- 
ble propósito  de  hurtarle  toda  la  tarde  a  Emilio. 

En  tanto  Emilio  se  disponía  a  bajar  y  Luis, 
echada  hacia  atrás  la  cabeza,  hablaba  con  Lu- 
cía merced  a  su  potente  voz,  Julián  musitó 
en  los  oídos  del  maestro  estos  comentarios  que 
la  belleza  de  la  novia  del  escritor  antimetafó- 
rico, iluminada  por  un  rayo  de  sol,  le  sugiriera: 

—Desde  aquí,  Lucía  se  ofrece  en  una  fehz 
transfiguración:  su  rubia  cabeza  asoleada  re- 
cuerda el  ámbar  desleído;  su  tez,  que  se  creye- 
ra traslúcida,  tiene  un  no  sé  qué  de  artificial 
grato.  Mire:  las  pupilas  azules,  quietas  y  feli- 
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ñas,  armonizan  con  el  viso  del  vestido  y  con  la 
greca  de  encajes  que  festonea  su  cuello.  Parece 
el  trasunto  de  no  sé  cuál  retrato  de  Van  Dyck. 
Hasta  hoy  no  me  había  fijado  bien  en  la  elegida 
de  nuestro  Emilio. 

El  maestro,  siempre  terriblemente  verídico, 
opuso: 

— ¡Si  ese  mago  rayo  de  sol  no  se  extinguiera!., 
i  Si  Emilio  la  pudiera  ver  de  continuo  a  la  dis- 
tancia que  ahora  la  vemos!..  Acercarse  tiene 
siempre  algo  de  acabar. 

Ya  reunidos,  nos  dirigimos  hacia  la  plaza  del 
Callao  para  ascender  a  uno  de  los  tranvías  que 
van  a  la  Bombilla.  Estuvimos  aguardando  más 
de  diez  minutos.  Julián  nos  distrajo  mostrándo- 
nos una  vez  más,  distraídamente,  como  solía 
hacerlo  apenas  tenía  sobre  sí  la  atención  de  al- 
guna persona,  las  pruebas  de  su  primer  volu- 
men de  versos;  y  aun  sabiendo  abolida  o  embo- 
tada por  las  emociones  del  día  nuestra  recepti- 
vidad poética,  nos  leyó  las  composiciones  que, 
bajo  el  epígrafe  «Díptico  sacro»,  constituyen 
dos  de  los  aciertos  del  libro  (1).  Casi  no  había 


(1)  He  aquí  los  dos  sonetos.  Ocupan  las  páginas  20 
y  21  del  volumen  Del  camino  de  Damasco^  que  publicó 
hace  cuatro  años  el  poeta  granadino  Julián  Gener.  Los 
reproduzco  por  estar  el  libro  agotado,  aj  pesar  de  lo 
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concluido  de  pronunciar,  acompasando  el  ritmo 
con  todo  el  cuerpo,  el  último  verso,  cuando  el 
maestro  dijo: 

abundante  de  la  edición— 40.007  ejemplares  (15  en  pa- 
pel de  Holanda)—,  haciendo  un  gran  esfuerzo  de  me- 
moria, pues  sólo  se  los  he  oído  recitar  al  autor,  en  dis- 
tintas tertulias  literarias,  treinta  o  cuarenta  veces.  En 
el  primero  de  ellos,  gracioso  de  ritmo  y  casi  humildoso 
de  eufonía,  cual  corresponde  al  Cristo  de  las  florecillas, 
el  poeta,  para  demostrar  cuán  pocos  contactos  con  la 
realidad  necesitan  aun  para  hablar  de  cosas  tangibles  o 
históricas  los  portaliras,  parece  olvidar  la  más  bella  pá- 
gina de  la  vida  del  santo:  la  milagrosa  imposición  de 
los  estigmas  de  su  maestro.  Hubiérale  bastado  leer 
cualquier  librito  franciscano,  el  de  la  señora  Pardo  Ba- 
zán,  o  el  fragante,  etéreo  y  férvido  del  poeta  Joerguen- 
sen.-H.  C. 


DÍPTICO  SACRO 
San  Francisco  de  Asís. 

Asís:  tu  corazón  era  una  poma 
del  gran  árbol  del  bien.  Tu  corazón 
no  supo  de  maldad  ni  de  ambición. 
Aroma  de  pureza  fué  tu  aroma. 

Tu  existencia  ejemplar  trazó  un  sencillo 
sendero,  florecido  de  piedad. 
Todas  tus  frases  fueron  de  hermandad: 
«¡Hermano  lobo,  hermano  pajarillol» 

Glorioso  querubín,  era  tu  idea 
—que  antaño  oyó  la  chusma  galilea- 
unir  el  mundo  con  fraternos  laxos. 
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— Ya  se  ve  que  quieres  atraerte  la  proteccióií 
de  los  Luises;  por  ahí  se  empieza. — Y  en  se- 
guida, voluble — :  Si  alguna  vez,  luego  de  tener 
uso  de  razón,  es  decir,  luego  de  los  treinta  y 
ocho  años,  me  hubiera  decidido  a  bajar  la  es- 
calera que  separa  al  hombre  del  hombre-escri- 
tor, habría  compuesto  un  libro  acerca  de  los 
pequeños  dolores:  un  tranvía  que  se  espera  con 
urgencia  y  no  llega;  una  bujía  que  se  parte 
acabada  de  poner  en  el  candelero;  un  ojal  ancha 

Tal  vez  sentiste  dos  nostalgias  vagas: 
¡Tu  cuerpo,  la  nostalgia  de  las  llagas, 
y  la  nostalgia  de  la  Cruz,  tus  brazos! 

Ignacio  de  Loyola^  gran  capitán... 

Ignacio  de  Loyola,  gran  capitán,  tu  espada 
fué  acero  de  cruzado  desde  el  feliz  momento 
en  que  tu  cuerpo  herido  y  tu  alma  atribulada 
tuvieron  un  cristiano,  puro  florecimiento. 

Tu  voz  áspera  y  fuerte,  para  el  mando  templada^ 
en  tono  imperativo  formuló  el  juramento 
de  fe.  La  cristiandad  cobarde  y  desangrada 
aprendió  en  ti  la  fuerza  de  olvidar  el  lamento. 

Ignacio  de  Loyola,  gran  capitán,  un  día, 
tu  alma  recta  cual  la  planicie  castellana 
concibió  un  misticismo  guerrero;  y  todavía, 

ciñendo  férrea  cota  bajo  la  sotana, 
mandada  por  tu  espectro,  inhumana  y  cristiana, 
¡en  la  guerra  del  mundo  lucha  tu  compañía! 
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para  aprisionar  al  botón;  esa  multitud  de  ínfi- 
mas extorsiones  horribles. 

Al  ludir  las  ruedas  del  tranvía  los  railes  cur- 
vos, chirriaron  con  larga  acritud.  Por  el  paseo 
de  San  Vicente,  que  el  viento  oreaba  con  la 
fragancia  del  Campo  del  Moro,  descendían  las 
gentes  gustosas  de  respirar  el  aire  embalsama- 
do de  la  Bombilla  y  de  distraer  sus  ocupaciones 
con  la  charla  y  el  baile;  ese  baile  genuino  de  la 
chulería  madrileña,  que  tiene  brusquedades  y 
donaires  de  ritmo  y  en  el  cual  los  cuerpos,  al 
girar  con  espasmódica  lentitud,  cambian  elec- 
tricidades contrarias;  ese  baile  que,  según  frase 
del  maestro,  tanto  ha  influido  en  el  desarrollo 
de  los  asilos  y  las  casas  de  maternidad. 

Desde  una  de  las  vueltas  del  paseo,  el  paisa- 
je columbrábase  explanado  abajo,  en  una  am- 
plia extensión.  Eran  los  postreros  momentos  de 
la  tarde,  y  algunos  cirrus  se  ensangrentaban 
como  ecos  de  la  gran  llamarada  roja  del  sol. 
Manchas  oscuras  de  arbolado  limitaban  por  un 
lado  el  campo,  que  se  alejaba  por  el  otro  en  ve- 
ricuetos de  tierra  gredosa  y  en  parcelas  verde- 
cidas. Un  silbido  agudo  asumió  por  un  instante 
toda  la  melancolía  del  crepúsculo;  y  junto  al 
Manzanares,  sinuoso  y  exiguo,  bajo  una  nube- 
cilla  de  humo,  se  divisó  un  tren  acercándose 
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con  ilusoria  lentitud  que  tenía  algo  de  femenil. 
Dentro  del  tranvía,  reacias  a  la  influencia  del 
paisaje,  unas  modistillas  reían  con  risa  fresca  la 
respuesta  dada  por  una  chula  al  requiebro  de 
un  galán  injerto  de  señorito  y  de  torero. 

— Qué  hermoso  crepúsculo.  Mire,  maestro, 
el  azul  opaco  que  cobija  al  querido  y  terrible 
Madrid. 

— Parece  algo  lejano,  de  otra  vida. 
—La  luz  de  esa  Babel  amenaza  incendiar  el 
cielo. 

— Estos  crepúsculos  de  alucinante  lentitud 
son  una  fórmula  de  poesía;  el  gris  crepuscular 
debiera  ser  el  color  de  los  sudarios:  el  crepúscu- 
lo es  ya  un  inmenso  sudario  que  amortaja  mu- 
chas ilusiones. 

—He  ahí— dijo  el  maestro— la  diferencia  de 
apreciación:  Luis  afirma  que  es  hermoso,  y  tú, 
que  es  angustioso.  Luis,  afortunadamente,  ve 
el  crepúsculo  a  través  del  prisma  irisado  de  un 
acta. 

Al  bajar  del  tranvía,  luego  de  un  corto  paseo 
y  ya  frente  al  clásico  merendero  de  Juan,  un 
encuentro  con  el  escritor  Joaquín  Dicenta,  a 
quien  acompañaba  un  hombre  de  edad  indefini- 
ble, movilidad  andrógina  y  rostro  inteligente  y 
rasurado,  brindó  ocasión  para  que  el  maestro, 
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que  a  pesar  de  odiar  los  periódicos  había  visto 
representar  algunos  dramas  y  escuchado  de 
nuestros  labios  varias  crónicas  del  fuerte  autor 
de  Juan  José^  emitiese  opiniones  concretas  so- 
bre literatura. 

— En  la  producción  contemporánea— juzgó — 
hay  tipos  que  tengo  desde  hace  algún  tiempo 
enjuiciados.  Galdós,  a  cuyo  espíritu  amplio  y 
profundísimo  se  aunan  gran  potencia  imagina- 
tiva y  observadora  y  nobles  anhelos  de  justi- 
cia, le  ha  perjudicado  algo  no  sé  si  su  espíritu 
mercantil  o  su  necesidad  de  ser  excesivamente 
prolífico.  Ahí  están  sus  ciento  cincuenta,  sus 
ciento  ochenta  volúmenes;  y  vuestros  hijos,  te- 
merosos ante  esa  formidable  producción,  halla- 
rán más  cómodo  declararlo  genio,  que  leerlo... 
Sin  embargo,  es  el  más  insigne  historiador  que 
ha  tenido  España;  grande  como  Balzac,  grande 
en  El  Abuelo^  como  Shakespeare. . .  Ese  infeliz 
dipsómano  a  quien  saludasteis  padece  un  sa- 
rampión socialista,  y  tiene  una  perjudicial  faci- 
lidad y  vigoroso  temperamento;  sólo  ha  escrito 
una  crónica,  un  cuento  y  un  drama,  fuerte  y 
sincero,  eso  sí,  y  en  este  eje  ha  hecho  girar  los 
cangilones  de  su  noria,  que  trasiegan  un  agua 
turbia,  deletérea  a  ratos.  El  muchacho  que  aho- 
ra va  con  él— le  llamo  muchacho  por  la  novedad 
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de  SU  Hombradía,  no  por  sus  años—,  tiene  la 
virtud  de  resucitar  escenas  arcaicas  que  aliña 
con  un  personalismo  melancólico;  su  talento  es 
cortito,  femenino;  cree  que  el  mundo  acaba  en 
Carabanchel  Alto  y  que  todo  se  reduce  a  menu- 
dos problemas  sensuales...  De  todos  modos, 
además  de  la  monotonía  resultante  de  una  ma- 
nera tan  particular,  es  preferible  a  ese  seudo- 
clasicismo  del  gárrulo  Ricardo  León,  que  escri- 
be con  frases  hechas  acerca  de  todos  los  luga- 
res comunes  del  patriotismo  y  el  tradicionalis- 
mo, y  al  prescindir  del  ambiente  verídico  de  su 
época,  quita  al  Arte  su  virtud  fundamental:  la 
sociabiHdad,  tan  cara  al  filósofo  poeta  José 
María  Guyau.  Su  aspecto,  mitad  de  prelado,  mi- 
tad de  chulo;  su  monóculo,  que  añade  un  acento 
a  su  fama  de  epiceno,  y  su  presunción  aristo- 
crática contrastando  con  sus  preferencias  ple- 
beyas, me  hicieron  gracia  siempre. 

— ¿Y  Blasco  Ibáñez?— interrogó  Luis,  dispues- 
to a  hacerle  hablar. 

—Blasco  Ibáñez,  maese  Blasco,  es  un  buen 
industrial  de  las  letras:  escribe  novelas  a  desta- 
jo para  un  núcleo  de  lectores  cuyos  paladares 
groseros  saborean  con  delectación  sus  farsas 
melodramáticas  y  acráticas  y  las  observaciones 
superficiales  hechas  de  cualquier  región,  por 
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aisladas  que  sean  sus  costumbres,  en  escasos 
días.  En  otra  época  habría  sido  condotiero,  pi- 
rata, buscador  de  oro.  Es  artista  porque  es  le- 
vantino y  fija  bien  lo  que  lleva  en  la  retina  y  en 
la  sangre:  notas  violentas  de  color,  exuberan- 
cias pasionales.  Blasco  se  salvará  del  purgato- 
rio artístico,  por  La  Barraca.  Su  talento  es  re- 
cio, superficial,  y  su  ignorancia,  enciclopédica. 
—¿Y  Palacio  Valdés? 

—Un  novelador  muy  amable,  muy  ameno, 
muy  burgués,  gran  arquitecto  de  novelas;  un 
gran  escritor  para  matar  el  tiempo...  que  a  la 
larga  nos  mata.  Nada  más. 

— ¿Y  Felipe  Trigo? 

—Su  gloria,  bien  pagada,  no  la  estimo  en  un 
duro.  Copia  una  realidad  grosera  entreverada 
de  disquisiciones  literario-fisiológicas,  y  escribe 
con  una  sintaxis  arbitraria.  Temperamento  de 
novelista,  tiene;  pero  si  no  perdonamos  a  un  car- 
pintero que  ignore  la  resistencia  de  las  maderas 
y  la  aplicación  de  los  utensilios,  ¿cómo  hemos 
de  perdonar  a  un  escritor  que  no  conozca  su 
idioma?  Cada  arte  tiene  una  parte  de  oficio,  y 
hay  que  poseerla...  ¿Pretenderá  alguien  que  la 
claridad  hubiera  mermado  fuerza  a  sus  novelas? 
No,  no  y  no...  Al  leerlo  adiviné  su  aspecto  des- 
medrado, su  vesania  erótica  propia  de  un  hom- 
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bre  poco  saludable,  y  adiviné  que  su  sensuali- 
dad era  la  sensualidad  correspondiente  a  una 
alimentación  de  segunda  clase.  Lo  que  no  adi- 
viné es  que  había  sido  médico  militar. 
— ¿Y  Benavente? 

— El  diablesco  autor  es  lo  más  completo  del 
patio.  A  ése  le  falta  la  fuerza,  la  virilidad  re- 
cóndita de  los  otros;  pero  tiene,  como  ninguno, 
ingenio  y  sabiduría  de  su  arte.  Posee  diversas 
personalidades:  sainetero,  comediógrafo,  dra- 
maturgo, conversador  ático...  Como  su  contex- 
tura moral  y  hasta  física  le  impide  blandir  la 
maza,  esgrime  una  ironía  malévola,  rápida,  que 
unas  veces  se  muestra  escéptica  y  otras  se  pone 
careta  de  reivindicadora.  Jacinto  Benavente, 
con  sus  manos  gelatinosas,  su  cuerpo  mezquino 
animado  por  simia  intranquilidad,  su  espíritu 
comprensivo  y  burlón  y  tolerante,  su  cara  de 
Mefistófeles  de  bazar  y  su  fama  hecha  a  costa 
de  verdades  y  de  mentiras  monstruosas,  es  el 
escritor  más  concorde  con  la  España  de  hoy  (1). 

(1)  Me  siento  impulsado  a  declarar  que  estas  opinio- 
nes del  señor  Pelayo  González  están,  sí  no  distantes> 
separadas  de  las  mías,  en  cuanto  respecta  a  Blasco  Ibá- 
fiez,  a  Benavente  y  a  Baroja  aún  más  que  en  las  otras 
aseveraciones.  A  pesar  de  la  afirmación  del  Dr.  Aguilar: 
«El  maestro  era  enemigo  de  los  criterios  absolutos»,  y  de 
la  frase  del  mismo  Pelayo  González:  «El  acaso  y  el  tat 
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Luego  habló  de  Unamuno,  malabarista  de 
ideas  y  paradojas  y  verdadero  poeta,  según  el 
maestro;  de  Azorín,  cuyo  estilo  sutil  se  moldea 
más  a  los  comentarios  de  libros  que  a  los  he- 
chos vivos;  de  Baroja,  contra  quien  sólo  dijo 
que  por  ser  casto  y  seco  era  demasiado  intelec- 
tual. Julián,  que,  como  buen  iconoclasta,  se 
sorprendía  de  oír  decir  lo  que  él  había  dicho 
muchas  veces,  fulminó: 

— Esos  son  criterios  aventurados,  criterios 
erróneos.  El  maestro,  con  la  contumacia  de  no 
leer  periódicos,  renuncia  a  la  orientación  que 
marcan  los  críticos,  renuncia  a  orear  su  talen- 
to, muy  grande,  sí,  pero  con  moho.  Yo  opino 
de  distinta  manera  acerca  de  todos  esos  «com- 
pañeros». 

— Has  dicho  erróneos  y  acaso  tengas  razón; 
pero  has  obrado  mal  al  decirlo.  Los  hombres 
tienen  la  obsesión  estúpida  de  dar  un  nombre 

veg  son  las  únicas  verdades  incontrovertibles»,  el  lector 
observará,  como  he  observado  yo,  que  apenas  si  logra 
velar  con  una  versatilidad  pintoresca  lo  que  denominó 
Remy  de  Gourmont  Monomanía  de  certidumbre .  Y 
aunque  en  muchos  puntos  nuestra  discrepancia  ideoló- 
gica es  flagrante,  en  este  juicio  concreto  y  a  veces  cruel 
acerca  de  personas  a  quienes  me  ligan  amistad  y  admi- 
ración, no  me  resigno  a  dejar  de  estampar,  a  modo  de 
respetuosa  censura,  estos  renglones  explicativos.— Nota 
DE  H.  C. 
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capcioso  a  toda  diferencia;  para  ellos,  ser  dis- 
tinto a  ellos  es  ser  inferior. 

—¿Por  qué  no  lee  periódicos  o,  al  menos,  re- 
vistas, maestro?  ¿Cuál  es  su  resentimiento  con- 
tra el  cuarto  poder  de  la  civilización  contem- 
poránea? 

— Ninguno...  Mi  sistema  filosófico  se  reduce 
a  esto:  por  todos  los  caminos  se  va  al  mismo  fin 
y  todos  están  asolados  de  dolor.  Hagamos  cuan- 
to el  relativo  libre  albedrío  nos  dicte,  y  así  po- 
dremos crearnos  el  fantasma  de  una  infelicidad 
menos  dura. 

— Pues  yo  me  alegro  de  haber  nacido,  maestro. 
En  estos  días  de  sol  y  elecciones  afortunadas, 
pienso  que  Kempis  fué  un  pobre  hombre  y  que 
el. doctor  Panglós  ha  sido  el  verdadero  discreto. 

— El  célebre  doctor  decía  demasiado  que  era 
feliz,  y  eso  casi  basta  para  dudarlo.  En  cuanto 
a  los  periódicos,  su  promiscuidad  me  ha  produ- 
cido siempre  náuseas.  Antes,  la  sola  labor  de 
escribir  un  libro  significaba  vigilias,  voluntad 
y,  siquiera,  aptitudes  pendolísticas.  La  impren- 
ta es  un  invento  anti-intelectual,  porque  ha  dado 
excesivas  facilidades  para  divulgar  las  idiote- 
ces. Junto  a  la  prosa  jugosa  de  la  Pardo  Bazán, 
por  ejemplo,  se  hilvanan  las  necedades  de  cual- 
quiera de  esos  ateneístas  que  sólo  logran,  tras 
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largos  estudios,  ser  imbéciles  en  varios  idio- 
mas, y  que  pasan  la  vida  aprendiendo  cómo  se 
deben  decir  las  cosas,  para  luego  no  tener  nada 
que  decir.  Un  necio  cualquiera  eructa  un  ar- 
tículo, un  cajista  paciente  lo  compone,  y  un  pú- 
blico estulto  lo  devora...  Todo  el  que  no  puede 
ser  otra  cosa  es  periodista. . .  La  Prensa  es  una 
institución  bárbara. 

En  un  cenador,  entre  las  enredaderas  tupi- 
das, que  dejaban  ver  los  otros  quioscos  y,  más 
lejos,  el  patio  de  baile,  tomamos  asiento  en  tor- 
no de  una  mesa,  donde,  a  petición  de  Luis,  co- 
locó un  camarero  dos  botellas  de  montilla.  En 
la  arena  del  patio,  a  la  luz  de  los  arcos  voltai- 
cos, cuyos  cercos  violetas  se  fundían  en  una 
luminosidad  vibrante,  proyectaban  los  cenado- 
res sus  siluetas  cónicas,  y  en  los  claros,  entre 
la  sombra  de  hoja  y  hoja,  brillaban  caprichosos 
arabescos.  Ante  el  oro  aromoso  del  vino,  nos 
habíamos  quedado  serios,  casi  mudos.  Mientras 
Julián  y  Emilio  atendían  a  un  altercado  que  en 
el  vecino  cenador  sostenían  con  unos  señoritos 
varias  mujeres  de  garbo  chulo  y  cabelleras  quí- 
micamente rubias,  Luis  R.  Aguilar  observó  en 
los  ojos  del  maesti  o  semejanza  con  esas  aguas 
estancadas  que  tienen  una  verdosidad  limosa  y 
reflejan  con  oscilantes  resplandores  de  cirios 
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las  luces.  El  maestro  parecía  triste,  ¡triste  él!" 
¿Por  qué  advirtió  Luis  R.  Aguilar  aquella  tris- 
teza que  habíamos  de  justificar  más  tarde?  Una 
arruga  vertical  hendía  la  frente  del  maestro  cual 
surco  de  presentimientos  o  de  temores.  Él,  siem- 
pre inmutable,  estaba  desasosegado,  nervioso, 
y  aquella  intranquilidad  preocupaba  a  Luis. 
Luego  de  un  silencio,  emitió  el  maestro  una 
idea  que  se  nos  antojó  inesperada  y  absurda, 
porque  el  trabajo  constante  de  su  cerebro,  invi- 
sible para  nosotros,  hacía  parecer  dislocación 
o  extravagancia  lo  que  sólo  eran  dos  términos 
de  una  serie  de  ideas  cuyos  eslabonamientos 
intermedios  permanecían  ocultos.  ¿Qué  cami- 
nos habíanle  conducido  hasta  esta  premisa,  mu- 
sitada en  voz  delatora  de  la  concentración  de 
su  espíritu:  «El  suicidio  es  una  impaciencia  que 
no  se  resigna  a  aguardar  un  instante...»?  Hasta 
nosotros  llegaban  rotas  charlas  de  borrachos,, 
procacidades,  falsas  risas,  piropos,  y  la  música 
del  organillo  que  un  chulo  de  chaquetilla  corta 
y  pantalón  abotinado  manejaba  con  seriedad 
doctoral,  cual  si  dar  vueltas  al  organillo  cons- 
tituyese la  realización  de  un  rito;  a  través  de 
los  vanos  de  hojarasca  veíamos  girar  las  pare- 
jas, enlazadas  con  caliginosa  presión,  y  eraa 
hombres  bien  vestidos  y  mujeres  de  labios  es-- 
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carlata,  cuerpos  juncales  y  hondas  ojeras.  De 
un  reservado  salió  una  hembra  de  pujante  her- 
mosura, y  con  indolencia  desdeñosa  se  dejó 
ceñir  por  su  acompañante;  sus  manos  enjoya- 
das resplandecían,  y  en  los  lóbulos  de  las  orejas 
los  aretes  estiliformes  constituían  un  alarde  de 
lujo.  Todas  las  miradas  puestas  en  ella  equiva- 
lían a  una  violación,  y  ella  bailaba  despaciosa- 
mente, imprimiendo  un  lividinoso  vaivén  a  las 
caderas,  estremeciéndose  a  cada  requiebro  di- 
cho por  lo  bajo,  sabiéndose  desnudada  por  to- 
dos los  deseos...  El  maestro  pensaba,  y  sin  co- 
nocer sus  pensamientos,  sé  que  detonaban  en 
aquel  ambiente  de  vida  artificiosa,  de  energías 
exacerbadas,  de  viciosa  molicie  de  donde  toda 
especulación  ideológica  parecía  excluida.  Las 
notas  del  organillo  flotaban  en  el  aire  espeso 
como  si  fueran  también  algo  material. 

—En  este  momento— dijo  de  pronto  Emilio—, 
me  sucede  algo  que  en  dos  o  tres  ocasiones  me 
ha  pasado  ya:  todas  las  particularidades  de 
esta  escena— la  luz,  las  actitudes,  la  hora,  las 
voces  oídas  en  derredor — me  recuerdan  otra 
escena,  no  sé  si  real  o  mentida,  si  remota  si 
próxima,  si  de  una  vida  anterior...  No  sé...  Hay 
alucinaciones  que,  abriéndonos  fugazmente  una 
ventana  hacia  lo  infinito  desconocido,  nos  sir- 
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ven  para  comprender  cuán  lejos  estamos  de  sa- 
ber  de  dónde  venimos  y  hasta  dónde  llega  nues- 
tra alma. 

—Yo,  en  mi  pasada  encarnación  —  repuso 
riendo  Luis—,  debí  ser  hombre  célebre:  sólo  la 
experiencia  otorga  esa  repugnancia  que  siento 
a  sufrir  la  fiscalización  ejercida  por  la  multitud 
en  los  hombres  entronizados.  Cada  mirada  que 
sorprendo  me  llena  de  ira. 

— ¿Quién  nos  mira  ahora? — preguntó  con  vi- 
veza Julián,  rectificándose  el  lazo  de  la  corbata. 

El  maestro  dijo: 

— Pues  en  mi  anterior  avatar  fui,  sin  duda, 
asno,  cerdo  o  cualquier  animal  víctima  de  fla- 
gelo y  persecución.  De  este  modo  justifico  mi 
aversión  a  los  hombres.  Mi  inferioridad  radica 
en  la  superioridad  de  mi  memoria.  No  olvido 
que  los  hombres  para  quienes  había  de  trabajar 
son  ingratos,  y  no  tengo  el  suficiente  egoísmo, 
la  beneficiosa  egolatría,  de  trabajar  exclusiva- 
mente en  mi  provecho.  Ante  la  preocupación 
de  averiguar  la  finalidad  de  la  vida,  de  cumplir 
la  misión  para  que  hayamos  sido  creados,  hay 
que  anteponer  la  certeza  de  que  la  vida  es  un 
problema,  de  que  el  plazo  otorgado  para  resol- 
verlo es  exiguo,  y  de  que  la  inminencia  del  tiem- 
po no  ha  de  consentirnos  rehacer  las  operacio- 
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nes  equivocadas.  El  éxito  depende  de  la  calidad 
del  primer  impulso.  Se  parte  hacia  el  triunfo  o 
hacia  el  fracaso  derechamente;  lo  esencial  es 
no  anquilosarse  en  la  inercia. 

El  vino  emanaba  un  hálito  conturbador.  Afue- 
ra, las  voces  se  fundían  en  un  murmullo  del  que, 
de  tiempo  en  tiempo,  se  singularizaban  gritos 
agrios.  Un  joven  se  acercó  a  nuestro  cenador 
buscando  a  alguien,  y  luego  de  barbotar  una 
disculpa,  alejóse  tambaleándose  a  continuar 
sus  pesquisas.  Habíase  disipado  la  neblina  pol- 
vorosa alzada  por  los  bailadores,  y  en  el  patio, 
ya  poco  concurrido;  sólo  quedaban  cocotas  de 
alto  rango  y  hombres  de  casi  provecta  edad  en 
torno  de  mesas  dispuestas  para  la  cena.  El  aire 
era  encalmado  y  ardiente.  Las  mujeres  se  des- 
abrochaban los  cuellos  para  respirar  con  hol- 
gura, dejando  que  las  miradas  de  los  hombres 
penetrasen  hasta  el  livor  mórbido  de  los  senos 
en  una  embriaguez  de  lujuria  y  de  vino.  Ante 
nosotros  cruzaron  un  muchacho  enteco  con  un 
estigma  de  agotamiento  en  su  tórax  hundido  y 
en  su  rostro  exangüe,  apoyado  en  el  brazo  de 
una  mujer,  en  cuya  cara,  como  atributo  de  un 
fuego  amoroso  insaciablemente  egoísta,  fulgu- 
raban las  pupilas  bravas  y  la  boca  carnosa  de 
vampiresa.  Así  pasan  muchos  dramas  por  el 
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mundo:  mudos,  cual  la  pareja  de  la  hembra  ab- 
sorbente y  del  tísico,  cual  aquel  viejo  que  ha- 
blaba con  palabras  reflexivas,  oponiéndolas  a 
los  gritos  ya  inarticulados  de  la  bestialidad 
congregada  allí,  y  a  quien  nosotros  echamos  en 
cara  el  estar  triste  precisamente  la  noche  ele- 
gida por  nosotros  para  divertirnos. 

Ya  sólo  el  cenador  ocupado  por  nosotros  lu- 
cía alumbrado.  Afuera,  el  estrépito  a  veces 
cristalino,  a  veces  metálico,  de  una  mesa  servi- 
da; y  de  tarde  en  tarde,  una  pieza  musical  toca- 
da con  desdeñosa  parsimonia  en  el  organillo. 
Por  desentumecer  los  miembros  salimos,  dejan- 
do al  maestro  en  un  éxtasis  contemplativo,  lle- 
gando hasta  el  otro  patio  a  mirar  a  los  que  ce- 
naban, quienes,  con  esa  sociabilidad  excesiva 
que  comunica  el  vino,  comenzaron  por  obse- 
quiarnos con  sendas  copas  de  champaña,  ins- 
tándonos luego  para  que  nos  sentásemos  a  co- 
mer. Julián,  por  disculparnos,  dijo: 

— Hemos  venido  con  un  compañero;  está  en 
el  cenador. 

Y  un  grito  unánime,  coreado  por  risas  feme- 
ninas, aulló: 

— ¡¡Que  venga...,  que  venga...,  que  lo  traigan!! 

Al  aparecer  el  maestro,  su  pergeño  estrafa- 
lario fué  acogido  con  tumultuoso  regocijo.  To- 
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dos  reclamaban  su  vecindad,  y  al  fin,  dos  bue- 
nas mozas,  instigadas  por  la  turba,  le  hicieron 
sitio  entre  ambas,  mientras  nosotros,  menos 
afortunados,  nos  sentamos  distantes.  Fué  una 
de  esas  comidas  largas  en  las  que  se  bebe  más 
que  se  come  y  en  las  que  se  habla  casi  tanto 
como  se  bebe.  La  seriedad  del  maestro  era  ve- 
nero continuo  de  risa;  de  tiempo  en  tiempo  le 
veíamos  al  otro  extremo  de  la  mesa,  serio,  gra- 
cioso y  anormal,  como  un  anacronismo  vivo  en- 
tre las  dos  hembras  magníficas  y  bestiales.  El 
perfume  de  los  polvos  y  de  las  esencias  se  unía 
al  olor  a  carnes  jóvenes  en  día  caluroso  y  a  la 
fragancia  de  los  vinos. 

Conversaciones  diversas  se  cruzaban  por  so- 
bre los  manjares,  y  poco  a  poco,  al  igual  que 
derivan  hacia  el  Norte  las  agujas  imantadas, 
las  frases  se  fueron  encauzando  en  una  sola 
senda,  la  más  trillada,  la  que  sin  resultado  de- 
finitivo holló  la  planta  multimilenaria  de  la  hu- 
manidad: hablóse  de  amor;  y  en  aquellos  hom- 
bres despreocupados,  el  conjuro  de  esta  idea 
hizo  cristalizar  escepticismos  y  dudas,  y  en 
aquellas  mujeres  fáciles,  la  idea  del  amor  hizo 
florecer  opiniones  románticas.  Pensaba  yo  en 
la  gustosa  disertación  que  nos  hubiera  brinda- 
do el  maestro  a  estar  solos  y  en  la  casualidad 
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que,  al  unirnos  con  nuestros  anfitriones  apenas 
conocidos,  nos  hacía  permanecer  incógnitos 
— sobre  todo  a  él—,  cuando,  con  telepática  in- 
tuición, una  de  las  buenas  mozas,  poniendo  en 
la  figura  derrotada  del  maestro  la  maligna  fos- 
forescencia de  sus  ojos,  solicitó: 

—A  ver  qué  piensa  este  buen  señor  del 
querer. 

Emilio  me  miró  y  pude  ver  que  Julián  miraba 
a  Emilio:  los  tres  sufríamos  el  temor  de  que  el 
maestro  se  aventurara  en  una  divagación  filo- 
sófica, capaz  de  excitar  las  burlas  y  aun  los 
desmanes  de  nuestros  huéspedes;  pero  él,  dán- 
donos una  vez  más  testimonio  de  la  abundan- 
cia de  su  ciencia,  dúctil  hasta  hacerse  jovial 
para  los  alocados  de  júbilo,  y  triste  para  los 
alocados  de  meditación,  satisfizo  con  esta  frase 
humorística  y  profunda  la  incredulidad  de  los 
hombres,  sin  duda  teniendo  en  cuenta  que  la 
condición  vengativa  e  irascible  de  éstos  es  más 
activa  que  la  de  las  mujeres. 

—Los  hombres  modernos  no  protegen  el  des- 
envolvimiento del  Comercio  en  toda  la  posible 
amplitud:  si  resucitaran  la  costumbre  arábiga 
de  colgar  de  la  ventana  los  pantalones  de  la  es- 
posa a  la  mañana  siguiente  a  la  noche  nupcial^ 
las  tinturas  adquirirían  más  altos  precios. 
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Algunos  rieron;  luego  rieron  todos;  hubié- 
ranse  reído  con  igual  deleite  a  decir  el  maestro 
una  frase  tétrica,  porque  estaban  decididos  a 
divertirse.  De  pronto  una  voz  sugirió: 

— ¡Vamos  a  tomar  el  café  a  Los  Viveros! 

Y  en  torbellino  se  partieron  todos,  dejándo- 
nos solos  en  el  gran  patio.  Una  carcajada  de 
nosotros  tres  fué  comento  al  extraordinario 
convite  y  a  la  extraordinaria  despedida.  Ya  era 
de  noche,  una  noche  diáfana.  Emilio  propuso 
regresar  en  una  mañuela  o  en  tranvía;  pero 
Luis  y  Julián  alegaron  que,  no  teniendo  pre- 
mura de  tiempo,  no  debíamos  renunciar  a  la 
vuelta  a  pie,  en  caminata  pausada,  bajo  el  cie- 
lo limpio  de  nubes,  gozando  de  la  clara  no- 
che transparente.  El  maestro,  con  su  ingénita 
benevolencia,  se  sumó  al  parecer  predomi- 
nante. 

—Hoy  se  inicia  una  nueva  vida. 

—Nuestras  fortunas  avanzan  con  tan  rara 
unanimidad,  que  tu  acta,  mi  boda,  y  la  mayo- 
ría de  edad  de  Julián,  término  de  la  férula  ad- 
ministrativa de  su  padre,  se  han  resuelto  en  un 
mismo  mes. 

— Un  hada,  no  sé  si  bondadosa  o  maléfica 
—poetizó  Julián—,  unió  nuestras  cunas  con 
lazo  sutil  de  fraternidad.  La  fama  nos  prohija 


228 


A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 


y  todas  las  venturas  parecen  haberse  unido 
para  solicitarnos. 

— Para  la  vida  próspera  que  comenzáis— dijo 
él— desearía  poder  otorgaros  cuantos  dones 
eché  de  menos  en  la  mía,  siguiendo  con  este 
deseo  el  ejemplo  humano  de  sentir  impulsos 
generosos  para  prodigar  lo  no  poseído.  Anhelo 
para  vosotros  entusiasmo,  voluntad,  oportunis- 
mo, astucia,  resoluciones  rápidas,  aspecto  de 
bondad  más  que  bondad,  aspecto  de  inteligen- 
cia y  un  dosificado  egoísmo.  Haced  lo  contra- 
rio que  yo:  Combatid  la  abulia  y  permaneced 
verticales  en  los  infortunios;  que  todos  los  dar- 
dos de  la  vida  os  hieran  en  la  frente. 

— El  maestro,  con  su  inexhausta  bondad,  tra- 
ta de  troquelar  nuestros  caracteres  en  una  qui- 
mera de  perfección— dijo  Luis. 

— ¿No  ha  dicho  hace  poco  el  maestro:  «Para 
mí,  conocedor  de  los  hombres,  todo  lo  que  no 
sea  ruindad  y  vanidad  es  utopía»? 

—La  fatiga  de  vivir,  discípulos,  engendra  es- 
tos negativos  entusiasmos.  Ya  sabéis  mi  opi- 
nión acerca  de  los  consejos,  y  tal  como  Polo- 
nio,  nada  parco  de  frases,  aconsejaba  a  Laer- 
tes  Give  every  man  yonr  eaVy  but  few  your 
voice^  os  aconsejo:  despreciad  a  los  hombres, 
pero  amad  a  alguno  de  ellos;  no  son  tan  nialos 
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como  se  exhiben...  Gran  parte  de  esa  maldad 
es  vanidad...  Tú,  Luis,  puedes  influir  en  la  for- 
mación del  arquetipo  ideal;  trata  de  ensayar 
en  cuantos  pacientes  se  te  inmolen;  reduce  el 
apéndice,  extirpa  los  intestinos  y  las  funciones 
gástricas  después;  matarás  a  muchos,  pero  es- 
tarás escudado  en  la  felonía  científica  de  pre- 
tender salvar  a  los  demás.  Cuando  hayas  con- 
seguido esto,  echaremos  en  un  corral  varias 
parejas  para  ver  si  alguno  de  la  cría  realiza  con 
la  prolijidad  de  un  asiático  y  la  tenacidad  de  un 
sajón,  todos  los  proyectos  de  un  latino.  ¡Qué 
gran  triunfo  para  la  puericultura  y  la  eugenia! 

El  paseo  subía  ante  nosotros  orillado  de  ár- 
boles copudos,  entre  cuyas  ramas  era  cada  foco 
eléctrico  un  trasunto  lunar.  Del  gran  misterio 
del  campo  iluminado  por  la  plata  temblorosa  de 
las  estrellas  venía  un  murmullo  tenue  cual  cu- 
chicheo lejano;  y  de  tiempo  en  tiempo  el  miste- 
rio se  desgarraba  en  trémulo  ulular,  cuando  el 
viento  pasaba  por  sobre  los  árboles.  Era  la  hora 
favorita  de  los  juerguistas  aburguesados;  la 
gente  descendía  en  dos  nutridas  venas  con  rui 
do  de  charla.  A  veces  una  voz  ronca  entonaba 
la  violencia  de  una  jota  o  el  lamento  de  un  can- 
to andaluz.  De  un  grupo,  a  nuestro  paso,  surgió 
este  pláceme  dirigido  a  Luis: 
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— Buena  asquicición  para  el  lupanar  del  Con- 
greBo.  Lo  siento  por  usté^  que  habrá  de  fumi- 
garse a  menudo. 

Era  un  hombre  alto,  de  barba  nazarena  que 
enmarcaba  su  rostro,  donde  tenía  la  demacra- 
ción tonos  de  un  amarillo  muy  seco.  En  la  ne- 
grura de  su  corbata  dos  manos  se  aliaban  en  el 
secreto  más  trágico  que  amical  de  un  pacto . 
Sus  ojos  ardientes  obligaban  a  pensar  en  un 
fraile  si  se  reparaba  en  la  cabeza  ascética— ¡al- 
tiva cabeza  que  para  presumir  de  Sansón  del 
Arte  había  paseado  por  entre  la  estulticia  alar- 
mada una  melena  mero vingia! — ,  y  en  un  fanáti- 
co caudillo  cuando  recaía  la  atención  en  el  bra- 
zo que  una  hombría  lejana  3^  fatal  dejara  sin  par. 
Al  oír  la  voz  ceceante,  híbrida  de  tonalidades 
gallegas  y  dejos  criollos,  el  maestro  dijo: 

—He  ahí  un  admirable  hombre  y  un  notable 
escritor  de  quien  no  hablamos  antes.  Es  grande, 
es  monótono;  imprime  con  su  espíritu  antiguo 
el  sello  de  una  novedad.  En  sus  obras  dominan 
tres  grandes  preocupaciones:  el  amor,  la  lucha 
y  la  muerte.  Nunca  le  he  hablado;  mas  presumo 
en  él  un  hombre  de  vida  intensa,  que  escribe 
por  dar  escape  a  su  actividad,  convencido  de 
que  en  esta  época  de  la  manteca  y  del  progreso 
las  estocadas  tienen  un  final  policíaco.  Se  me 
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antoja  que  pasa  por  la  vida  al  igual  de  sus  hé- 
roes, todos  de  un  mismo  linaje,  grande  en  la  fe, 
grande  en  la  osadía  y  grande  en  el  crimen.  ¡Lás- 
tima que  sea  tan  amanerado  y  que  dé  excesiva 
importancia  a  las  cualidades  externas  de  su  arte! 

En  un  momento,  al  quedar  retrasado,  vi, 
como  lo  viera  en  la  noche  de  nuestra  presenta- 
ción, la  sombra  del  maestro  pasar  a  su  diestra 
y  adelantarle  en  una  larga  prolongación  que 
cortaba  oblicuamente  la  pared.  Le  vi  combado, 
con  la  mirada  vaga  delatora  del  alma  ausente, 
en  aquel  ensimismamiento  cuya  persistencia 
había  tantas  veces  advertido;  y  más  por  el 
egoísmo  de  conocer  la  causa  que  lo  divorciaba 
de  nuestra  alegría  que  por  el  altruismo  de  mi- 
tigar su  preocupación  dolorosa,  le  interrumpí: 

—Mire,  maestro:  la  estación  del  Norte.  Bajo 
la  gran  marquesina  de  cristales  hay  no  sé  qué 
angustia.  Desde  aquí  la  estación  parece  más 
lejana  y  más  grande;  los  voltaicos  encienden  en 
los  vidrios  una  gran  llamarada  violeta...  Y  para 
completar  el  cuadro  hay  un  tren  que  marcha 
con  su  jadear  y  su  aleteo  de  pañuelos  que,  es- 
forzándose, parecen  decir  «hasta  luego»,  teme- 
rosos de  decir  «hasta  nunca». 

—La  tristeza  de  las  despedidas  es  inextingui- 
ble— dijo  Emilio. 
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— Es  verdad—añadió  el  maestro—.  Y  nos  des- 
pedimos en  todos  los  momentos:  el  apretón  de 
manos  cambiado  con  indiferencia,  puede  ser 
solemne.  Lo  desconocido  nos  acecha;  apenas  si 
poseemos  atisbos  de  verdad,  y  nuestro  destino, 
siempre  incierto,  se  hace  más  por  nuestra  condi- 
ción voluble.  Cada  sitio  donde  se  cruza  un  salu- 
do es  una  estación  de  la  que  se  parte  para  el 
gran  viaje  cuyo  itinerario  no  está  marcado  ea 
ninguna  guía. 

Por  un  momento,  inauditamente,  ocupó  mi 
pensamiento  la  vida  de  aquel  hombre.  La  ima- 
giné triste;  reconstruí  todas  las  desdichas,  to- 
dos los  viUpendios,  la  tenaz  sucesión  de  cho- 
ques que  le  habían  hecho  dúctil  hasta  permitir- 
le cambiar  por  unos  mendrugos  su  talento  y 
aceptar  nuestro  trato  equívoco;  recordé  en 
aquel  instante  sus  consejos  tan  beneficiosos  a 
los  tres,  sus  frases  de  que  estaban  llenos  mis 
discursos,  los  versos  de  Julián  y  las  prosas  de 
Emilio;  y  parecióme  bien  justificada  su  tristeza, 
y  precié  bien  el  supremo  dolor  implícito  en  la 
hipocresía  de  mostrarse  ante  nosotros  decidor 
y  jocundo.  «¡Quizás  su  ingenio  es  una  careta  de 
su  martirio!»,  me  dije.  Es  un  Pablo  de  Tharso 
que  se  viste,  para  desposeerse  de  la  triunfal 
aureola  del  mártir,  la  túnica  de  estoico.  ¡Cuán- 
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tas  torturas  habrán  macerado  su  cuerpo  y  su 
alma  en  esa  vida  trashumante!  Él,  que  sabe  de 
anhelos  de  cumbres,  ha  pasado  arrastrándose 
por  la  vida,  y  la  vida  ha  sido  para  él  yermo  es- 
pinoso. Sin  manjares  para  sus  sueños  de  ^ula, 
sin  hembras  para  sus  sueños  de  fauno  civiUza- 
do  y  sibarita,  sin  norte  para  su  ensueño  de  mar- 
char con  rumbo  certero  hacia  la  luz,  la  vida  ha 
matado  sus  quimeras  hasta  hacerle  volver  la 
inteligencia  y  las  manos  rencorosas  contra  sí 
mismo  y  ser  bufón  de  su  propia  ignominia. 
¡Es  triste  que  la  vida  de  los  grandes  hombres 
esté  urdida  con  las  mismas  denigrantes  nece- 
sidades, con  iguales  atavismos,  con  idénticas 
villanías,  que  las  vidas  de  los  demás!  Este 
es  el  desquite  de  los  pequeños,  y  acaso  la  ven- 
ganza de  Dios  contra  las  soberbias  del  es- 
píritu. 

Pero  esta  compasión  sólo  duró  un  momento. 
Desde  un  coche  me  saludaron  con  afectuoso 
ademán  dos  damas,  que  dejaron  en  la  fragancia 
de  la  noche  la  estela  de  otra  fragancia  espiri- 
tual y  sensual.  Y  sólo  esto  bastó  para  que  yo  ol- 
vidara todo  y  pensara  en  mi  vida,  que,  a  partir 
de  aquel  día,  abríase  fácil,  como  ancho  y  llano 
camino  con  rosales  a  los  lados,  con  rosales  al 
término,  bajo  un  claro  azul... 
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í,  hay  hechos  que  no  tienen  explicación, 
hechos  formados  por  una  concatena- 
ción de  pequeñas  causas  tan  fútiles  en 
sí,  que  a  primera  mirada  parecen  insuficientes 
para  sumar  un  razonamiento  plausible.  Un  hom- 
bre dispara  un  tiro,  y  al  ser  interrogado  por  el 
juez  responde:  «Hacía  un  aire  seco;  el  hombre 
herido  me  recordó,  por  su  estrabismo,  aquel 
viejo  de  mirada  alucinante  asesinado  en  un 
cuento  de  Poe;  anteayer  me  quemé  con  un  ci- 
garrillo, y  el  ardor  me  ha  molestado  estos  días 
con  tenacidad...» 

Pero  esto  no  demuestra  nada;  apenas  si  son 
balbuceos  de  culpable  que  busca,  consciente 
de  no  hallarlas,  atenuantes  antes  de  confesar  su 
delito.  Preferible  es  renunciar  a  todo  hipócrita 
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eufemismo  y  decir  la  monstruosidad  de  una 
vez:  abandonamos  al  maestro.  Le  abandona- 
mos de  una  manera  paulatina  y  unánime,  y  a 
esta  acción  sólo  puede  aplicársele  lo  que  él,  en 
uno  de  sus  frecuentes  momentos  superlúcidos, 
nominó  «Lógica  de  los  hechos  absurdos».  Al 
principio  existió  en  nosotros,  todos  los  días,  el 
propósito  de  ir  a  verlo;  existió  ese  terrible  ma- 
ñana sin  falta  que  va  retardando  gradualmen- 
te la  acción  hasta  alejarla  de  manera  irremedia- 
ble del  momento  oportuno.  Fué  una  repetición 
del  atavismo  de  ingratitud.  «¡Estamos — había 
dicho  el  maestro— tan  maravillosamente  confor- 
mados para  el  olvido  I . . .»  Todavía  ahora,  al  reme- 
morar aquellos  días  lejanos  en  que  perpetramos 
impunes  la  injusticia  de  desasistirle  cuando  más 
fácil  nos  habría  sido  hacerlo,  no  comprendo 
cuáles  motivos  nos  impidieron  cumplir  el  deber. 
¿Bastaban  las  obligaciones  de  un  nuevo  estado 
a  ocupar  todos  los  días  de  Emilio  con  tal  pleni- 
tud que  no  pudiese  dedicar  un  instante  al  maes- 
tro? Las  tareas  literarias  y  el  cuidado  de  su 
patrimonio,  ¿pudieron  eximir  a  Julián  de  llenar 
acerca  de  Pelayo  González  sus  funciones  de 
discípulo  favorecido?  En  cuanto  a  mí... 

Mi  vida  era  más  activa,  mis  ocupaciones  se 
encadenaban  desde  la  mañana  a  la  noche,  ahe- 
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rrojándome.  ¡Oh  las  arduas  tareas  parlamenta- 
rias! Las  mañanas  eran  tragadas  por  el  despa- 
cho de  una  correspondencia  copiosa;  luego,  al 
mediodía,  necesitaba  acudir  a  la  Maison  Doré, 
donde,  aun  cuando  las  gentes  juzgan  que  se  va 
a  tomar  el  cock  tail  entre  conversaciones  some- 
ras, ingeniosas  y  banales,  se  acude  a  cambiar 
impresiones,  a  revaluar  las  fuerzas  que  han  de 
ser  después  palancas  en  el  hemiciclo  del  Con- 
greso. Las  tardes  de  sesión,  preñadas  de  confa- 
bulaciones en  los  pasillos,  de  discursos  soporí- 
feros o  elocuentes,  de  censuras,  de  exposicio- 
nes de  proyectos  abstrusos  explanados  con  to- 
nos monorrítmicos,  que  caen  sobre  el  tedio  de 
los  diputados  mientras  éstos  envían  caramelos 
y  miradas  conquistadoras  a  las  tribunas,  donde 
les  sonríen  las  damas,  no  era  posible  faltar  a 
mi  escaño.  Se  pierde  mucho  tiempo,  se  gana 
mucho  tiempo  para  la  patria  allí:  aquel  ambien- 
te sustantivo,  inmutable  en  la  mutabilidad  de 
los  días,  con  su  luz  cruda,  que  hiere  los  ocho 
reflejos  de  las  chisteras,  la  opacidad  de  las  le- 
vitas, la  osadía  multicolor  de  los  chalecos  de 
los  jóvenes  diputados  y  la  purpúrea  gravedad 
de  los  cortinajes,  tiene  algo  de  imán.  Un  padre 
de  la  patria  posee  una  inagotable  lista  de  ges- 
tiones por  realizar;  tan  inagotable,  que  jamás 
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cuando  fina  el  período  de  su  diputación  ha  efec- 
tuado ninguna.  Las  tardes,  al  salir  de  las  sesio- 
nes, se  hace  preciso  acompañar  al  jefe  político^ 
sentado  a  su  siniestra  en  el  carruaje,  arrastran- 
do el  hastío — un  hastío  que  avalora  su  seme- 
janza a  la  .meditación— por  la  calle  de  Alcalá  y 
por  las  avenidas  fragantes  de  El  Retiro  y  la 
Castellana.  Y  todavía,  antes  de  la  cena,  hay  en 
la  Carrera  de  San  Jerónimo,  a  ser  posible  en  la 
misma  puerta  de  Lardhy,  que  comentar  en  alta 
voz  los  sucesos  del  día:  el  problema  de  la  reor- 
ganización naval,  el  clasicismo  de  una  bailari- 
na o  las  invectivas  escupidas  a  la  mayoría  por 
un  diputado  subversivo.  Esto  sólo  bastaría  a 
extenuar  al  más  fuerte  si  aun  las  noches  no  hu- 
biera que  compartirlas  entre  teatros  donde  se 
representan  piezas  insulsas  y  óperas  ancianas, 
y  tertulias  en  donde  las  mujeres,  vestidas,  o 
casi  vestidas,  con  trajes  inventados  por  una  in- 
quisición sexual,  fatigan  a  los  hombres  con  su 
charla,  con  sus  miradas,  con  esas  cien  espuelas 
del  deseo  que  aniquilan  la  inteligencia  3^  el  re- 
poso. ¿Podía  yo  sustraerme  a  esas  delicias  del 
aprendizaje  político? 

¡Y  el  tiempo  transcurre  tan  rápido!... Tengo  la 
convicción  de  que,  a  los  primeros  días  de  aban- 
dono, a  los  tres  nos  animaba  un  remordimiento ^ 
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una  contrición  tan  ardiente,  que  a  ratos  exigía 
de  nuestra  pereza  la  reparación  del  agravio. 
Yo  leí  más  de  una  vez  en  los  ojos  de  Julián  y 
de  Emilio  sendas  preguntas  acriminativas^  y  si 
ellos  son  observadores,  vieron  sin  duda  mis  la- 
bios fruncirse  para  articular  un  cargo  que  la 
conciencia  de  mi  culpabilidad  obligó  a  quedar 
prisionero.  Pasado  un  mes,  el  maestro  se  me 
aparecía  cual  un  gran  peligro  que  pudiera  de 
improviso  asaltarme.  Llegué  a  olvidar  su  mag- 
nanimidad, su  sapiencia,  su  benigno  influjo  en 
nuestras  vidas,  y  sólo  le  recordaba  a  través  de 
mi  falta,  como  algo  que  podía  echarme  al  ros- 
tro una  conducta  indigna  en  medio  de  la  calle^ 
inesperadamente,  ante  cualquiera  de  mis  nue- 
vos amigos,  ante  el  jefe  político  quizás.  Duran- 
te algunos  meses  su  recuerdo  vino  a  acidular 
la  felicidad  de  mi  triunfo,  ¡y  llegué  a  temer  su 
encuentro  como  el  de  un  enemigo!  ¿Pensaban  del 
mismo  modo  Emilio  y  Julián?  Otro  historiador 
menos  contrito  o  menos  fiel  hubiera  sustituido 
estas  líneas  por  algunos  puntos  suspensivos;  tal 
vez  ellos  no  fueran  capaces  de  esta  sinceridad, 
equivalente  a  un  arrepentimiento  verdadero,  a 
esta  sinceridad  mediante  la  cual  me  muestro  a 
la  atención  de  los  lectores  tal  como  entonces  fui: 
despiadado,  perjuro,  protervo,  monstruoso... 
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Por  otra  parte,  la  vida  activa,  con  sus  múl- 
tiples atenciones,  amortigua  todo  recuerdo. 
Cuando  la  meditación  se  ve  contrarrestada  por 
continuos  trabajos,  hasta  el  pensamiento  más 
tenaz  cede  y  concluye  por  hacerse  evanescen- 
te, precisándose  sólo  cuando  algún  suceso  for- 
tuito estimula  la  memoria.  El  maestro  acabó 
por  aparecer  en  mis  preocupaciones  con  inter- 
mitencias más  espaciadas  cada  vez.  Una  tarde, 
en  el  Congreso,  al  intervenir  en  una  polémica 
algo  cortés,  en  la  que  algunos  diputados  se 
complacían  en  prodigarse  calificativos  de  elo- 
gios, me  alcé  en  mi  escaño,  y  casi  sin  interven- 
ción de  la  voluntad  vino  a  mis  labios  esta  fra- 
se, calcada  sobre  otra  de  Pelayo  González: 
«Propongo  a  Su  Señoría  el  ministro  de  Hacien- 
da un  impuesto  pingüe  y  nada  gravoso  a  nues- 
tro país:  un  impuesto  sobre  el  adjetivo.»  Y  los 
señores  diputados  rieron,  rieron  las  mujeres, 
que  en  la  tribuna  otorgan  un  aspecto  de  fiesta 
a  las  discusiones  parlamentarias,  mientras  yo, 
ofendido  por  el  recuerdo  inoportuno,  permane- 
cí serio.  Otra  tarde,  también  durante  una  se- 
sión, volvió  la  voz  del  maestro  a  hablar  en  mí: 
imputaba  un  diputado  septuagenario  la  acome- 
tividad a  cierto  joven,  y  yo  dije,  como  él  había 
dicho  en  una  de  aquellas  lejanas  excursiones  a 
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la  Moncloa:  «Son  los  jóvenes,  temerosos  del 
porvenir,  los  que  han  de  luchar  por  la  perfec- 
ción de  las  instituciones,  para  crearse  un  ma- 
ñana de  justicia  y  vivir  al  amparo  de  su  equi- 
dad. ¿Hasta  cuándo  han  de  ser  únicos  reforma- 
dores los  viejos,  que  sólo  esperan  de  la  vida  un 
entierro  de  primera  clase  y  cuatro  artículos 
necrológicos?»  Y  noté  que  mi  propia  voz  me 
era  extraña...  A  partir  de  entonces  el  recuerdo 
concreto  del  maestro  entraba  en  mi  memoria 
de  tarde  en  tarde,  mas  con  dolorosa  lucidez 
sabía  distinguir  en  las  producciones  de  Emilio 
y  de  Julián  cuanto  tenía  un  vestigio  de  su  in- 
fluencia; en  mí  mismo,  al  hablar,  resaltábanme 
las  frases  que  le  eran  usuales,  y  por  las  calles 
mis  miradas  distinguían  cuantos  ojos  hondá- 
mente  azules,  cuantas  barbas,  cuantas  indu- 
mentarias tuvieran  semejanza  con  la  suya... 
Pero  en  el  calidoscopio  de  la  vida  las  imáge- 
nes se  suceden  y  se  borran:  un  año  es  escaso 
tiempo  para  muchas  cosas,  sobre  todo  si  ába^ 
deberes  y  sólo  la  conciencia  incita  a  cumplir- 
los. En  un  año,  proponiéndose  olvidar,  se  pue- 
den olvidar  más  cosas  que  pueden  aprenderse 
en  los  sesenta  que  limitan  nuestro  yerjáadero 
existir.  El  tiempo  pasó,  pasó.  Los  diput^'dos 
vistieron  levitas  claras;  carteles  pohcromos 
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anunciaron  la  inauguración  de  los  teatros;  bau- 
ticé el  niño  de  Emilio;  los  diputados  cubrieron 
con  abrigos  las  levitas  austeras;  mi  ahijado 
dijo  «papá»,  «mamá»,  y  al  fin,  con  un  mohín 
encantador,  «paíno».  Y  no  supe  nada  del  maes- 
tro; apenas  si  de  tiempo  en  tiempo,  al  pasar, 
apresurando  el  paso,  de  una  a  otra  de  las  ca- 
lles anterior  y  posterior  a  la  casa  vigilada  por 
la  señora  Eduvigis,  una  tenue  inquietud  me  im- 
portunaba, y  apenas- si  éste  u  otro  análogo  pen- 
samiento era  un  paréntesis  en  mi  punible  olvi- 
do: «¿Hacia  dónde  habrá  encaminado  su  exilia 
el  mísero  gran  hojtnbre?  ¿Por  qué  regiones  de 
desolación  continúa  el  éxodo,  con  su  hatillo  de 
desengaños  colgado  en  la  cayada  que  jamás 
logró  tocar  tierra  ñrme?»  Nunca  lo  vi,  y  él  na 
tuvo  ni  una  palabra  de  extrañeza,  ni  una  súpli- 
ca, ni  una  esquela  de  petición;  ni  siquiera  em- 
pleó la  estratagema  disculpable  de  hacerse  el 
encontradizo  con  cualquiera  de  nosotros  tres. 
Debía  tener  previstas  todas  las  desgracias... 
Ahora,  después  de  tantos  años,  se  me  ocurre 
que  pudiera  ser  la  suya  una  figura  atormentada 
que  en  una  noche  de  diciembre  se  adosó  acele- 
radamente al  hueco  de  un  portal  en  el  momento 
en  que  yo  pasaba  por  la  acera. 
Y  ninguna  carta  me  ha  dejado  más  sorpren- 
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dido,  más  anonadado,  que  aquella  en  donde  la 
señora  Eduvigis,  en  letra  casi  inteligible  y  en 
estilo  de  ceremoniosa  complicación,  me  decía: 
*E1  señor  Pelayo  se  muere;  ¿van  los  señoritos 
a  venir?  Dígale  al  señorito  Emilio  y  al  señorito 
Julián  que  vengan.  Le  escribo  a  usted,  señorito 
Luis,  porque  es  el  de  más  años.» 

En  la  noche  fría,  desdeñando,  merced  a  un 
esfuerzo  de  la  voluntad,  cuantas  diversiones  se 
me  brindaban,  tomé  el  abrigo,  y  acicatado  por 
una  paciencia  inexplicable,  subí  a  un  coche 
ofreciendo  duplicar  la  propina  al  cochero  si 
salvaba  pronto  la  larga  distancia  que  separaba 
mi  casa  de  la  del  maestro.  Mientras  rodaba  el 
vehículo,  y?i  con -suavidad  delatora  de  calles 
asfaltadas,  ya  con  brusquedad  que  indicaba  los 
desiguales  adoquines  de  las  vías  antiguas,  pen- 
saba yo  en  múltiples  cosas,  y  los  pensamientos, 
sin  influencia  de  mi  deseo,  iniciábanse  y  des- 
aparecían para  dar  lugar  a  otros  disímiles,  con 
tal  rapidez,  que  de  pronto,  asustado,  quise  dis- 
traerme, y  con  un  dedo  me  puse  a  dibujar  en 
la  ventanilla,  empañada  por  una  pátina  acuosa, 
líneas  transparentes.  Sentía  el  choque  rítmico 
de  los  cascos  del  jamelgo,  las  voces  excitantes 
del  auriga,  y  antojábaseme  lento  el  desfile  de 
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casas;  tan  lento,  que,  sin  poder  dominar  mi  im- 
paciencia, hice  detener  el  coche,  pagué  con 
largueza  al  cochero,  y  por  en  medio  de  la  calle, 
para  no  tropezar  con  los  transeúntes,  continué 
la  carrera  a  pie. 

Pero  al,  llegar  al  portal  me  detuvo  una  idea 
pavorosa:  ¿Cuál  sería  la  actitud  del  maestro? 
¿Qué  reproche  le  sugeriría  nuestro  olvido?  Un 
súbito  temor  invadió  mi  alma,  y  hubiese  troca- 
do por  todas  las  torturas  inquisitoriales  la  de 
sentir  sobre  mí  su  mirada  sañuda  o — esto  ima- 
ginábalo con  más  terror— su  gesto  ampliamen- 
te comprensivo  invitándome  a  no  disculparme, 
a  no  mentir.  Ante  mí  la  escalera  subía  retor- 
ciéndose. Ya  mi  pie  iba  a  tocar  el  primer  pel- 
daño, cuando  una  solución  salvadora  floreció 
en  mi  pensamiento,  una  solución  óptima  dos 
veces,  pues  retardaba  el  temido  encuentro,  de- 
bilitando, además,  el  efecto  de  los  reproches 
del  maestro  al  hacerlos  subdividirse  entre  dos 
personas.  Y  aceleradamente  me  encaminé  a 
casa  de  Emilio. 

Hubiera  querido  no  encontrarle,  por  tener  un 
pretexto  para  retardar  la  visita;  pero  estaba 
allí  y  en  seguida  accedió  a  mi  ruego.  Aunque 
no  anduvimos  de  prisa,  pronto  estuvimos  en  el 
portal  de  la  casa  en  que  tantas  veces  habíamos 
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entrado  los  tres.  Al  oír  nuestros  pasos  en  la  es- 
calera, algunas  vecinas  se  asomaron  al  antepe- 
cho del  último  rellano,  comentando  nuestra  as- 
censión con  un  bisbiseo  cuyo  sentido  descu- 
brían las  severas  miradas.  La  señora  Eduvigis, 
tocada  con  el  mismo  pañuelo  amarillento,  nos 
recibió  con  melancólica  alegría: 

— iGracias  a  Dios,  señoritos! 

—¿Cómo  está? 

—Mal...  Ahora  entró  el  doctor;  es  el  de  la 
Casa  de  Socorro...  Ya  hace  quince  días,  señori- 
tos... No  le  digan  nada  de  1^  carta;  el  pobre 
nunca  quiso  que  les  avisara.  «Mañana,  mañana 
— decía—;  tengo  la  corazonada  de  que  esta  tar- 
de vienen . »  Y  siempre  así. 

El  largo  pasillo  olía  a  enfermedad.  Al  entrar 
estuvimos  un  momento  sin  verle:  el  doctor,  in- 
clinado hacia  el  lecho,  nos  lo  tapaba...  Fué  uno 
de  esos  instantes  interminables;  sentía  presa  a 
Emilio  en  mi  mismo  temblor;  teníamos  ardor  en 
el  rostro  y  estábamos  calof riados .  Al  fin  se  in- 
corporó el  facultativo  y,  de  entre  las  sábanas, 
una  mano  de  esqueleto  tendióse  amical,  en 
tanto  la  voz  inolvidable,  algo  más  débil,  nos 
saludó  sin  acento  de  sorpresa,  como  si  nuestros 
saludos  cotidianos  jamás  se  hubieran  interrum- 
pido: 
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—Hola...  Cumplimenta,  Luis,  a  tu  colega; 
siéntate,  Emilio.  Debe  hacer  mucho  frío,  ¿ver- 
dad? 

Mientras  Emilio,  confuso  por  la  generosa  ac- 
titud del  maestro,  se  sentaba,  yo  hice  mi  pre- 
sentación al  doctor,  y  éste,  ya  con  menos  prisa, 
me  comunicó  su  diagnóstico  y  el  proceso  de  la 
enfermedad: 

—Primero,  fiebres  anabáticas,  desequilibrios 
en  la  pulsación  y  graa  torpeza  muscular;  lue- 
go, postraciones  prolongadas,  y  al  fin,  el  coma 
diabético  con  su  purulento  estallido,  en  toda  la 
exuberancia  de  su  horror...  La  pierna  derecha 
es  una  úlcera. 

—¿Y  se  prolongará  mucho  la  enfermedad? 
¿Hay  alguna  esperanza?...  Hábleme  como  a 
compañero . 

—No  sé.  Es  un  fin  imposible  de  predecir; 
toda  conjetura  es  aventurada;  igual  puede  ser 
ahora  que  mañana;  todo  depende  de  la  organi- . 
zación  defensiva,  de  la  reserva;  ¡y  eso  es  taa 
diverso  y  elástico!...  Lo  mismo  puede  durar  un 
mes...  De  todos  modos,  ya  es  un  muerto. 

Al  volver  a  la  habitación,  Emilio  y  el  maes- 
tro platicaban  de  cosas  banales;  el  abismo  de 
la  separación  no  había  sido  traspuesto  aún;  yo 
intervine  en  la  plática;  pero  ésta  giraba  acerca 
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de  cosas  tan  fútiles,  que  no  logró  llegar  a  ser 
cordial.  Nosotros  atendimos  al  maestro  con  tal 
exceso  de  solicitud— ahora  recuerdo  estas  hu- 
manas particularidades—,  que  crey érasenos 
deseosos  de  evitar  hasta  sus  pensamientos  de 
censura,  resarciéndole  en  un  solo  instante  de 
cuantas  atenciones  le  habíamos  tanto  tiempo 
negado. 

Todo  estaba  igual,  casi  igual,  y,  sin  embargo, 
percibía  yo,  a  pesar  de  esto,  una  rara  mudan- 
za. La  habitación,  oscurecida,  producíame  una 
ilusión  de  vastedad;  el  quinqué  había  mancilla- 
do la  blancura  del  techo  con  un  círculo  humo- 
so de  contornos  fugaces;  los  muebles  ya  no  nos 
eran  familiares:  menos  generosos  que  su  due- 
ño, nos  repudiaban  con  crujidos  hostiles.  El 
maestro  hablaba  con  fatiga,  y  el  hipo  daba  a 
veces  a  su  voz  raras  modulaciones.  Creo  que, 
si  hubiera  callado,  no  habríamos  podido  sopor- 
tar su  silencio...  Sin  duda  él  se  dió  cuenta,  y 
hablaba  para  tranquilizarnos: 

—Esta  es  la  definitiva  derrota,  discípulos. 
Pero  mi  muerte  no  se  ofrece  en  consonancia 
con  mi  vida:  mi  muerte  será  dulce;  muero  de 
exceso  de  glucosa,  ya  veis.  ¿No  es  un  parado- 
xal  acabamiento  para  existencia  tan  amarga? 

—No  hable  como  si  su  fin  fuera  perentorio. 
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Su  salud  no  está  tan  quebrantada,  y  nos  espe- 
ran aún  días  felices. 

A  veces  hubo  en  la  conversación  espacios  si- 
lenciosos, y  yo  entonces  supuse  llenos  aquellos 
vacíos  de  su  resentimiento.  Ahora  reconozco 
que  sólo  nuestro  recelo  los  originaba  y  llenaba. 
Tuvo  aquella  escena  algo  muy  humillante  para 
Emilio  y  para  mí.  Cualquier  movimiento  del 
maestro,  el  menor  esguince  hecho  al  choque  de 
un  dolor  o  para  sustraerse  a  la  fatiga  de  una 
posición  prolongada,  repercutía  en  nuestro  so- 
bresalto. Toda  la  noche  esperamos  los  cargos 
que  él  no  formuló.  Nunca  volveré  a  estar  tan 
avergonzado  ante  nadie  ni  ante  mí  mismo. 

— Se  cansa  usted  de  hablar,  maestro.  Duer- 
ma un  poco. . .  Ya  estamos  aquí:  ahora  toda  pri- 
vación ha  terminado . 

Y  en  estas  palabras  sencillas  palpitó  una  con- 
movedora ternura.  La  faz  del  maestro  era  des- 
carnada, y  los  ojos  iluminábanla  con  tonos  azu- 
les; al  cambiar  de  actitud,  las  sábanas  moldea- 
ban la  ruina  del  cuerpo.  Por  cortar  la  embara- 
zosa pausa,  Emilio  tornó  a  decir: 

— Usted  se  cree  peor  de  lo  que  está...  Ya 
verá  cómo  dentro  de  unos  días  puede  salir... 
Duerma  ahora. 

—Bueno,  estoy  conforme  con  todo  piadosa 
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engaño;  en  verdad,  estoy  bien;  esto  no  es  nada, 
mimos  quizás.  Me  dispongo  a  seguir  el  consejo: 
un  buen  sueño  reparador  y...  En  lo  que  sí  tienes 
razón  es  que  podré  salir  de  aquí  pronto...  salir 
de  una  vez. 

Fué  una  escena  penosa,  muy  penosa.  Algo 
atarazó  la  antigua  intimidad.  Por  más  que  él  lo 
quiso,  no  pudimos  normalizarnos  en  todo  el 
tiempo;  nuestras  posiciones  fueron  violentas,  y 
toda  la  noche  estuvimos  forzados  al  potro  del 
temor,  apercibidos  contra  algo  que  no  vino,  que 
hubiéramos  reconocido,  a  no  arrastrarnos  nues- 
tras culpas  hasta  la  injusticia,  que  no  podía  ve- 
nir tratándose  de  él. 

Al  levantarnos,  la  señora  Eduvigis  acudió  a 
nuestro  encuentro  desde  la  cocina. 

—Si  les  ha  dicho  algo  fuerte,  señoritos,  per- 
dónenle. ¡Les  ha  esperado  tanto  tiempo!... 

— ¡Si  no  nos  ha  recriminado  nada! 

— La  miseria  es  horrible...  ¡Que  nunca  sepan 
los  señoritos  cómo  es  la  miseria! 

Entonces  giramos  en  torno  la  mirada,  y  el 
vacío  de  muchos  lugares  se  nos  hizo  explica- 
ble. En  medio  de  la  mesita  ya  no  estaban  los 
dos  libros  antiguos.  La  señora  Eduvigis  adi- 
vinó: 

— ^¿Los  libros?  ¿Los  portamonedas?  Yo  mis- 
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ma  fui  a  venderlos,  ya  hace  más  de  tres  me- 
ses, cuatro  tal  vez.  Se  resistió  durante  muchos 
días...  Dieron  muy  poco...  ¡Y  él  que  aseguraba 
que  eran  tan  buenos  y  que  un  año  antes  no  los 
hubiera  vendido  por  nada! 

Comprendimos  cuánto  había  de  lúgubre  en 
aquella  renuncia.  Era  la  historia  de  una  quime- 
ra obstinándose  en  no  desvanecerse.  Nunca  su- 
pimos el  origen  de  aquellos  libros  que  en  su  an- 
cianidad trocó  en  pavés  de  su  delicadeza;  ja- 
más nos  fué  revelada  la  página  romántica  que 
constituyeron  los  dos  libros  guardados  por  él 
más  con  veneración  de  enamorado  que  con  frío 
esteticismo  de  bibliófilo,  y,  sin  embargo,  com- 
prendimos la  importancia  de  su  sacrificio.  Me- 
recieron ser  aquéllos,  no  libros  picarescos,  sino 
libros  de  la  más  alta  e  ideal  poesía,  libros  de 
Leopardi,  de  Shelley,  de  Verlaine  o  de  cual- 
quier ultraterreno  utopista.  Porque  aquellos  li- 
bros de  aventuras  graciosamente  canallescas- 
tuvieron  el  honor  de  ser  factores  de  una  acción 
trascendental  de  poesía.  ¿Qué  manos  groseras 
habrán  tocado  vuestras  pastas  y  mancillado 
vuestras  hojas,  ¡oh  libros  que  tantas  veces  os 
abristeis — por  las  páginas  229  y  230— -para  ad- 
mitir nuestros  ruborosos  donativos? 
— Tome,  señora  Eduvigis;que  no  le  falte  nada. 
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Emilio,  por  no  desmentir  su  delicadeza  de  ar- 
tista, prometió: 

— Mañana  esos  libros  estarán  aquí;  se  los 
ar;-ebataremos  al  explotador  Vindel  por  cual- 
quier precio. 

Y  ella  repuso: 

— Eso  es  lo  de  menos...  La  alegría  de  volver- 
los a  tener  ya  no  le  quita  el  dolor  de  haberlos 
perdido...  Pero  no  dejen  de  venir  mañana. 

— ¡Dejar  de  venir!  ¿Cómo  supone  eso?  Muy 
temprano  nos  tiene  aquí  otra  vez. 

Va  estábamos  en  la  puerta,  entre  el  grupo  de 
vecinas,  que  había  depuesto  su  hostilidad,  y 
hasta  allí  llegaba  la  respiración  laboriosa  del 
maestro.  Todavía,  al  bajar  la  escalera,  vimos 
el  busto  de  la  señora  Eduvigis  combado  en  el 
antepecho,  y  hasta  nosotros  descendió  la  insis- 
tencia de  su  recomendación: 

— Recuerden  que  él  les  espera  desde  tem- 
prano. 

— iOh,  no  desconfíe!  ¿Cómo  vamos  a  dejar  de 
venir? 

Y  sentimos  latir  en  nuestra  protesta  tal  sar- 
casmo, comprendimos  tan  bien  la  justeza  de  su 
desconfianza,  que  si  alguien  hubiera  injuriado 
detrás  de  nosotros:  «¡Ingratos,  cínicos!»,  ha- 
bríamos vuelto  la  cabeza. 
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Cumplimos  la  oferta.  Muy  temprano  fué  Emi- 
lio a  buscarme,  y  ambos  marchamos  a  casa  de 
Julián.  Pero  sobre  Julián  gravitaba  una  enorme 
preocupación:  tenía  que  pronunciar  una  con- 
ferencia autocrítica  en  el  Ateneo,  y  la  labor  in- 
trospectiva le  tenía  agobiado. 

— ¡Es  tan  tremendo  entrar  en  el  abismo  inter- 
no!.. . — dijo  disculpándose — .  Apenas  tengo  tiem- 
po para  las  ineludibles  obligaciones...  íPensar 
que  ante  tantas  personas  he  de  hablar  de  mí, 
de  mil...  Ya  comprenderéis  que  no  puedo  acom- 
pañaros... ¡Ah,  pienso  ser  verídico,  sin  falsa 
modestia! 

Y  fué  infructuoso  exponer,  agravándolas,  la 
miseria  de  un  acabamiento  solitario  tras  el  es- 
trago de  la  cruenta  enfermedad;  fué  estéril  de- 
tallarle el  final  inmerecido  del  maestro  entre 
gentes  sórdidas.  Sólo  a  título  de  concesión 
arrancamos  a  su  espíritu  de  poeta  lírico  esta 
promesa: 

— Apenas  haya  salido  de  las  preocupaciones 
de  la  conferencia  iré  a  verlo...  Es  mi  última  pa- 
labra. 

Yo  sufrí  una  honda  náusea  espiritual  y  estu- 
ve tentado  de  decirle:  «Confiesa,  ya  que  te  pro- 
pones hablar  con  verdad,  tu  hedionda  ingrati- 
tud; confiesa  ante  ese  concurso  de  señoritas 
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necias,  de  viejos  y  de  compañeros  envidiosos, 
que  no  estimas  obligatorio  asistir  ai  hombre  a 
quien  has  despojado  por  un  trozo  de  pan.»  Pero 
como  tampoco  estaba  limpio  de  culpa,  me  con- 
tuve y  nada  le  dije: 

Ai  llegar  a  casa  del  maestro,  la  señora  Edu- 
vigis  nos  notificó  alborozada: 

— Hoy  se  ha  despertado  muy  contento.  Les 
está  desde  hace  rato  esperando. 

Cuando  penetramos  en  la  alcoba  le  hallamos 
incorporado  en  el  lecho.  En  su  cara,  antes  ma- 
gra, la  alegría  de  vernos  ponía  sobre  la  exter- 
na flacuencia  algo  macabro.  Por  encima  de  la 
camiseta,  los  huesos,  apenas  cubiertos,  avanza- 
ban cortantes;  al  ceñirse  las  ropas  surgía  el  re- 
lieve de  su  esqueleto  como  si  ya  aspirase  a  la 
libertad,  y  la  prominencia  del  tórax  descendía 
y  ascendía  continuamente  con  dificultad  angus- 
tiosa. Al  verle,  Emilio  y  yo  lanzamos  una  excla- 
mación de  espanto: 

— -¡Ah  maestro!... 

Sonrió  con  sonrisa  sepulcral,  y  aparentando 
creer  dimanada  nuestra  sorpresa  de  su  alegría, 
dijo: 

— Sí,  hoy  estoy  gozoso.  Desde  las  cuatro 
mis  ojos  se  abrieron  a  la  sombra,  y  luego  la  luz 
del  día  vino,  primero  opalescente,  luego  azul, 
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hasta  hacerse  dorada.  He  repasado  en  estas 
dos  horas  toda  mi  vida...  Un  insecto  horrible, 
de  un  verde  metálico,  logró  sacarme  del  ensue- 
ño, aturdiéndome  con  la  vibración  monocorde 
de  su  zumbido,  y,  sin  saber  cómo,  me  hizo  pen- 
sar en  Dios.  ¿Habéis  observado  la  extraña  con- 
traposición que  existe  entre  las  funciones  cor- 
porales y  cerebrales?  ¡Horizontalmente  inmóvil,, 
pasan  por  mi  pensamiento  tantas  cosasí  Una 
multitud  de  sucesos  ofrecíanseme  con  aspectos 
imprevistos;  en  cosas  de  antiguo  juzgadas  he 
apreciado  más  de  una  faceta  inédita:  todo  era 
distmto,  original.  Creo  que  si  hubiera  tenido  la 
suerte  de  pensar  en  algún  intrincado  problema, 
lo  hubiese  resuelto...  ¿Decía  que  pensé  en  Dios? 
Perdonadme  esta  incoherencia...  He  notado  que 
Dios  ha  de  resignarse  a  ser  tildado  de  incons- 
ciente, para  no  serlo  de  poseer  un  sentido  artís- 
tico impuro  o  un  humorismo  cruel.  En  el  humo- 
rismo de  Dios  no  hay  piedad,  sino  acerbidad... 
Durante  este  tiempo  desfilaron  por  mi  imagina- 
ción todas  las  cosas  ridiculas,  todas  las  defor- 
midades de  seres  aptos  para  concebir  la  belle- 
za, todo  cuanto  tienen  de  refinadamente  malé- 
fico las  leyes  humanas,  la  Física,  la  Psicología, 
cuantas  ponen  gravidad  en  nuestros  cuerpos  y 
ansias  de  vuelos  luminosos  en  nuestras  imagi- 
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naciones;  he  visto  los  defectos  de  cuanto  se 
creó  en  los  siete  días  prolíficos  y  nefandos.  Y 
he  sentido  no  conformarme  a  la  mísera  condi- 
ción de  escritor,  para  escribir  un  libro  de  cen- 
sura al  Todopoderoso.  ¡Hay  tantos  errores  sub- 
sanables,  no  ya  con  un  omnímodo  poder,  sino 
con  una  potestad  finita!...  Todas  estas  son  ton- 
terías, ;verdad?  Pero  no  me  negaréis  que  tiene 
cierto  mérito  proyectarlas  desde  el  lecho  de 
donde  no  se  piensa  salir  voluntariamente;  des- 
de el  penúltimo  lecho,  en  el  cual  todas  las  co- 
bardías merecen  comprensión...  Luego,  pen- 
sando en  numerosas  complicaciones,  advertí 
que  todas  las  supremas  verdades  son  senci- 
llas, y... 

— Se  cansa,  maestro;  no  le  conviene  en  estos 
días  hablar. 

—¿Y  para  cuándo  he  de  diferirlo?  Es  bien 
desagradable  morir  precisamente  ahora  que 
sólo  me  falta...  la  salud...  Creo  que  ya  tengo 
muerto  ese  pie:  no  puedo  moverlo. 

—Más  que  la  enfermedad  le  acaba  la  apren- 
sión. Le  prohibo  todo  género  de  prejuicios 
y  casi  todo  género  de  conversaciones.  Ea, 
duerma. 

Él,  perennemente  conciliador,  repuso: 

—Es  cierto,  me  gusta  demasiado  hablar. 
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Hace  un  momento  me  preocupaba  de  lo  moles- 
to que  estaré  después,  cuando  por  fuerza  ten- 
ga que  estar  callado...  Vamos  a  ver,  ¿no  es 
otro  absurdo  que  no  se  pueda  hablar  bajo  la 
tierra  del  cementerio? 

Sabía  la  verdad  de  su  situación,  y  esto  nos 
hizo  más  dolorosa  la  tarea  de  cuidarle.  Recu- 
rrimos a  un  engaño  para  no  confesar  la  infide- 
lidad de  Julián,  y  él  tuvo  frases  de  amor  para 
los  tres,  interesándose  por  el  proceso  literario 
del  poeta  y  celebrando  que  se  hubiera  aparta- 
do de  todo  luciferismo  y  ansia  de  excogitar  po- 
dredumbres engarzadas  luego  con  arte  de  or- 
febre, para  abrevar  su  espíritu  en  una  fuente 
de  caridad,  de  amor  a  la  vida,  de  sana  ansia  de 
bien,  de  noble  anhelo  de  considerar  cosas  y 
sentimientos  como  si  fueran  inéditas  y  acaba- 
ran de  venir  al  mundo.  ¿A  qué  obstinarse  en 
parodiar  a  Baudelaire,  a  Lautremon  y  a  todos 
los  fríamente  perversos?...  Y  tuvo  palabras  con- 
movidas para  desear  que  la  falsa  contingencia 
familiar  que  le  dimos  como  pretexto  ^e  su  au- 
sencia concluyese  pronto,  para  verle,  pará  que 
la  felicidad  de  él,  unida  a  la  felicidad  de  nos- 
otros dos,  fuera  medicina  específica  contra  su 
dolencia.  En  ninguna  de  cuantas  coyunturas 
para  articular  una  pregunta  o  una  alusión  sur- 


gieron  en  la  plática,  él  quiso  hacerlo,  y  las 
supo  esquivar  con  más  habilidad  que  nosotros. 
Hubiérasele  juzgado  a  él  el  culpable,  a  no  co- 
nocer su  infinita  benignidad. 

Desde  entonces  acudimos  todos  los  días  tem- 
prano a  su  casa,  y  cuando  alguna  ocupación 
nos  impedía  hacerlo,  enviábamos  emisarios  que, 
dada  la  regularidad  de  los  servicios  madrileños, 
llegaban  a  veces  con  posterioridad  a  nosotros. 
El  maestro  se  impacientaba  mucho;  pero  como 
ni  aun  en  su  lecho  de  tortura  supo  irritarse,  caía 
en  torpe  sopor  que  le  acarreaba  insomnios  noc- 
turnos, durante  los  cuales  entreteníase  en  supo- 
ner los  caracteres  de  los  transeúntes  por  el  solo 
indicio  de  los  pasos,  en  mirar  fijamente  la  som- 
bra hasta  ver  en  ella  la  silueta  de  cualquier  ob- 
jeto, y  en  desarrollar,  al  oír  los  tañidos  de  las 
campanas,  sucesiones  de  acordes  entre  uno  y 
otro  son;  también,  después  de  encender  la  luz, 
al  llegar  al  máximum  de  aburrimiento,  se  infli- 
gía el  martirio  de  alterar  los  contornos  de  las 
grietas  de  la  pared,  desvirtuándolos  hasta  ver 
en  ellas  ojos  ígneos,  cráneos  acéfalos,  caras  co- 
nocidas, manos  amenazadoras  o  crispadas. 

En  algunas  ocasiones,  cuando  experimentaba 
cansancio  y  lo  exhortábamps  a  callar,  él  decía: 

— Callaré,  pero  hablad  vosotros. 
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— No,  maestro;  mejor  es  que  dormite  un  rato„ 

Y  él,  terco,  persistía: 
-o,i_No,  habladme,'decidme  qué  vida  organizare- 
mos si  por  casualidad  Su  Majestad  la  Muerte  se 
sirve  prorrogarme,  por  un  pequeño  plazo,  nues- 
tra cuenta.  Desde  hace  algunos  días  tengo  mie- 
do a  estar  solo,  porque  pienso,  pienso,  y  me  mor- 
tifica el  deseo  de  realizar  en  un  solo  día  cuan- 
to no  he  hecho,  cuanto  debí  hacer  en  el  mundo. 

Aun  sabiéndose  herido  del  golpe  certero, 
gustaba  en  ciertos  momentos  de  engañarse  con 
la  esperanza  de  nueva  vida.  ;Y  era  ése  un  es- 
céptico,  un  suicida  moral,  un  hombre  condena- 
do por  su  propio  gusto  a  la  muerte  civil?  Quizás 
surja  esta  pregunta  en  alguno  de  mis  lectores, 
como  surgió  entonces  en  mí.  Pero  pienso  que 
esc  anhelo  al  florecer  en  contra  de  su  ser  pen- 
sante, por  exigencia  incontrastable  del  instinto, 
equivalía  al  relámpago  de  ansiedad,  de  arre- 
pentimiento, que  debe  pasar  por  las  miradas  de 
los  suicidas.  Era  hermano  de  esa  involuntaria 
voluntad  que  haría  retroceder  el  dedo  luego  de 
oprimir  el  gatillo,  trocaría  ingrávido  el  cuerpo 
que  se  lanza  desde  una  altura,  y  desearía  con- 
vertir el  tóxico  en  inofensivo  apenas  ingerido. 
El,  presintiendo  nuestra  extrañeza,  explicaba 
así  sus  deseos: 
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—Me  obsede  un  afán  vital.  Con  la  atracción 
de  lo  irremediable  se  me  aparece  claro  y  prolijo 
el  espectáculo  de  mi  vida...  jCaminos  que  andu- 
viera otra  vez  quizás  para  dar  los  mismos  tro- 
pezones! Es  la  ingénita  ponzoña  del  arrepenti- 
miento... La  razón  es  una  facultad  estúpida: 
habla  siempre  tardía,  por  el  gusto  de  desapro- 
bar aquello  que  no  tuvo  fuerza  de  impedir. 

—Acuéstese,  maestro;  tanto  charlar  lo  debili- 
ta y  aturde . 

—Pues  hablad  vosotros...  Decidme  quéharc- 
mos  después,  cuando  esté  ya  bueno. 

Y  suavemente,  orgullososdel  poder  balsámico 
de  nuestras  frases,  Emilio  y  yo  desgranábamos 
en  alternativa  enumeración  planes  para  un  fu- 
turo por  desgracia  imposible: 

—Apenas  concluya  esta  vida  claustral,  haré 
amueblar  un  cuarto  muy  limpio,  sin  libros  y  sin 
papeles,  en  casa.  Muchas  mañanas  iremos  a  al- 
morzar al  café  de  Platerías;  las  tardes  de  sesión 
usted  irá  conmigo  al  Congreso...  Reformare- 
mos la  indumentaria  y  haremos  creer  que  es 
usted  un  tío  materno  regresado  de  Indias.  -"Le 
parece? 

--Otras,  maestro,  yo  le  llevaré  de  paseo  al 
Retiro.  Nos  sentaremos  primero  frente  al  estan- 
que, para  ver  los  niños  suspensos  ante  el  agua 
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rizada  por  la  brisa  e  irisada  de  sol;  luego,  an- 
dando despacio,  nos  llegaremos  hasta  la  glorie- 
ta, en  cuyo  ambiente  sosegado  hablaremos  del 
Bien,  del  Mal,  de  la  Belleza;  y  Julián  no  se  en- 
fadará como  antes  si  su  humorismo  encuentra 
ridiculeces  en  las  vestiduras  que  suele  él  poner 
a  su  musa...  Hablaremos  estimulados  por  el  he- 
chizo de  las  dos  Dianas  blanquecinas  y  ebúr- 
neas, que  compiten  apoyadas  en  los  floridos 
tirsos,  sin  sospechar  que  el  sátiro  de  la  fuente, 
preso  en  el  mármol  de  su  pedestal,  las  desea  y 
mitiga  la  fiebre  de  su  cabeza  bicorne  con  el 
agua  que  resbala  hasta  aquietarse  en  la  concha 
al  nivel  de  las  caprinas  patas,  ya  verdecidas  de 
humedad. 

— Unas  noches  me  dictará  cosas  que  publica- 
remos anónimas,  y  otras  iremos  al  teatro;  ya 
verá  qué  bien. 

— Le  nombraré  profesor  de  mi  hijo;  él  le  lla- 
mará abuelo,  y  usted,  débil  a  sus  caprichos, 
como  Sócrates  al  capricho  femenil,  se  resigna- 
rá a  ponerse  a  cuatro  pies  para  recibir  su  taco- 
neo alocado  y  espoleador  sobre  las  costillas. 

—Y  comeremos  aquí  de  tiempo  en  tiempo,  en 
memoria  de  aquellos  días  casi  miserables. 

—Saldremos... 

Pero  el  maestro  se  dormía  sin  dejarnos  con- 
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cluir,  y  el  estertor  escapado  de  sus  labios,  el 
agotamiento  de  sus  carnes,  decíannos  con  te- 
rrible elocuencia  que  entre  aquellos  proyectos 
de  vida  y  su  festividad  mediaba  el  filo  de  una 
guadaña. 

Durante  tres  días  estuvo  gravísimo,  casi  en  el 
lindero  de  la  vida.  Todas  las  mañanas,  al  subir, 
nuestros  ojos  buscaban  en  los  rostros  contraí- 
dos una  respuesta  a  nuestro  temor.  En  esos 
días  permaneció  sumido  en  largas  modorras, 
sin  hablar,  y  el  letargo  se  hacía  más  denso  por 
las  tardes.  Al  fin,  una  mañana,  la  señora  Edu- 
vigis  nos  acogió  con  esta  noticia: 

—Anoche  pasó  la  noche  bien^  y  esta  mañana 
ya  está  mucho  mejor.  Entren. 

Lo  encontramos  decidor,  alzado  el  ánimo,  y 
cuando  quisimos  marcharnos  a  mediodía,  nos 
pidió  con  emocionada  insistencia  que  nos  que- 
dásemos a  almorzar  allí. 

—El  muchacho  del  grabador  irá  a  avisar  a 
tu  mujer,  Emilio:  un  amigo  siempre  es  aceptable 
pretexto.  Hoy,  Luis,  puedes  faltar  a  la  sesión; 
irán  a  discutir  los  presupuestos  u  otra  futileza 
por  el  estilo,  así  que... 

Fué  imposible  resistir  la  súplica.  Almorzamos 
animados  por  sus  chanzas,  y  era  tal  el  poder 
contagioso  de  su  alegría,  que  las  esperanzas 
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casi  mustias  volvieron  a  verdecer.  A  la  señora 
Eduvigis  ya  no  le  fué  preciso  hacer  gala  de  sus 
facultades  administrativas:  había  dinero.  El 
maestro  se  antojó  de  naranjas,  y  hubo  que  ir 
hasta  la  calle  de  Peligros  para  satisfacerle.  An- 
tes de  regresar  el  chico  del  grabador  con  ellas, 
Emilio  me  dijo: 

—Mejor  es  decirle  que  en  este  tiempo  no 
se  encuentran:  el  ácido  puede  hacerle  em- 
peorar. 

Con  autoridad  de  médico,  aduje: 

— Ya  nada  le  hace  mal  ni  bien.  ¿Para  qué  va- 
mos a  privarle  de  ese  gusto? 

Comió  con  placer,  casi  con  voracidad.  En  di- 
versas ocasiones  tuvo  frases  dignas  de  sus  me- 
jores tiempos.  Hablando  de  amor  definió: 

«El  beso  es  una  cosa  antihigiénica  y  exqui- 
sita.» 

Hablando  de  un  escritorzuelo: 

«Se  entiende  por  señas  con  los  lectores.» 

Y  de  un  pintamonas: 

«Sus  lienzos  tienen  mucho  mérito,  porque 
pinta  de  oído.» 

Y  aludiendo  a  uno  de  esos  intelectuales  que, 
en  nombre  del  ideal,  menosprecian  la  carne 
hasta  negarle  los  cuidados  más  elementales  de 
limpieza: 
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*Hace  mal,  porque  el  alma  se  le  va  a  ensu- 
ciar como  líquido  en  un  frasco  sucio.  El  cuer- 
po es,  por  lo  menos,  vehículo  donde  pasa  el  es- 
píritu de  la  nada  a  la  eternidad.» 

A  medida  que  avanzó  la  tarde,  su  buen  hu- 
mor fué  decayendo  y  los  elementos  tristes  mez- 
cláronse en  su  conversación  hasta  prevalecer. 
No  recuerdo  con  qué  motivo  dijo: 

—El  proverbio  que  pretende  que  comparar  es 
de  necios,  miente  como  tantos  otros.  No  tene- 
mos conocimientos  absolutos,  y  todo  es  relativo 
en  nuestros  juicios,  que  han  de  surgir  de  las 
comparaciones,  una  comparación  cuyo  primer 
término  no  nos  es  mucho  más  conocido  que  el 
segundo.  Nada  sabemos  unitariamente,  y  no 
podemos  aislar  los  hechos  del  ambiente  para 
juzgarlos.  El  fondo,  el  paisaje,  la  tradición,  co- 
munican su  influjo  a  los  objetos  de  nuestro  es- 
tudio, y  nos  engañan.  El  ansia  de  pitagorizar 
nos  ha  llevado  a  extraer  la  raíz  cúbica  de  todas 
las  sublimidades.  ¡Despreciable  mundo,  donde 
el  bien  y  el  mal  tienen  límites...,  y  tan  estre- 
chos! ,  , 

Y  después,  triunfando  de  su  incoherencia  la 
persecución  de  una  idea  determinada: 

— En  estos  instantes  un  raudal  de  pensamien- 
tos me  acomete,  y  miro  hacia  detrás  y  hacia 
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delante  para  atalayar  todos  los  horizontes  po- 
sibles. Bien  sé  que  mi  inmortalidad  no  sobre- 
vivirá al  rencor  de  mis  acreedores.  Como  todas 
las  inmortalidades,  dependerá  de  causas  hete- 
rogéneas a  la  virtud  del  inmortal,  a  quien  los 
vivos  van  deformando  como  a  aquel  cuchillo  a 
quien  un  anticuario  quitó  la  hoja,  otro  el  man- 
go, y  siguió  siendo  antiguo.  El  tendero,  a  quien 
adeudo  cuarenta  pesetas,  el  casero  y  el  botica- 
rio, serán  los  tasadores  de  mi  gloria:  tardaré  en 
desaparecer  lo  que  ellos  en  olvidar.  A  pesar  de 
esto,  mi  fama  será  más  fidedigna,  pues  como 
he  vivido  de  incógnito,  mi  recuerdo,  circuns- 
crito en  diez  o  doce  personas,  no  podrá  ser 
mixtificado  con  añadiduras:  me  recordarán  en 
momentos  de  ira,  con  paroxismos  coléricos  ya 
inútiles,  con  mi  verdadera  personalidad  de 
tramposo.  Goethe,  Balzac,  Cervantes  y  Milton 
no  pudieron  decir  otro  tanto. 

-—La  muerte  es  para  usted  una  desagradable 
monomanía,  maestro. 

— La  única  monomanía  justificada...  El  ten- 
dero dirá:  «jSi  pudiera  resucitar  el  maldito 
viejo, para  cobrarme  a  garrotazos!...»;  y  el  boti- 
cario: «¡Si  siquiera  estuviese  seguro  de  haberle 
matado  con  las  medicinasl...>;  y  la  ropavejera: 
«iSime  atreviese  a  ir  al  cementerio  para  qui-^ 
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tarle  aquel  chaquet  flamante!...»  De  este  modo, 
siguiendo  la  lamentable  costumbre  de  discutir 
los  hechos  fallidos,  perderán,  recordándome, 
su  buen  humor  sin  recobrar  las  riquezas  que 
me  llevo  a  la  tumba.  Seré  justamente  evocado; 
eso  me  consuela. 

Le  obligamos  a  callar;  pero,  pasados  pocos 
instantes,  preguntó: 

— ^¿Verdad  que  debiera  tener  preparada  una 
frase  final?  Es  una  impremeditación.  ¡Si  me 
quedase  tiempo  puliría  una  idea  temeraria 
acerca  de  cualquier  creencia  o  cualquier  pro- 
hombre. Tampoco  una  frase  jocosa  estaría  mal. 
En  caso  de  que  no  se  me  ocurra  nada,  repetiré 
lo  de  oxte  y  moxte,  para  que  no  digan  que  anti- 
cipo el  gran  silencio  con  un  pequeño  silencio 
inconveniente. 

Pensando  en  la  conducta  de  Julián  y  en  las 
varias  veces  que  el  maestro  se  había  dolido  de 
su  ausencia,  Emilio  dijo  en  tono  bajo,  preñado 
de  ira: 

— lOh,  ese  malvado  Julián! 

El  maestro,  cuyos  sentidos  habíanse  sutiliza- 
do, o)^ó,  y  detuvo  mi  aquiescencia  a  la  queja 
de  Emilio  con  esta  frase: 

— Le  habrá  sido  imposible  venir.  Tan  egoísta 
es  el  que  no  beneficia  al  prójimo  como  el  que 
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pretende  que  se  venzan  dificultades  para  soco- 
rrerlo. Julián  vendrá;  tengo  certeza  de  que,  por 
lo  menos,  piensa  venir. 

Comenzaba  el  crepúsculo,  y  le  invadió  el  le- 
targo de  todas  las  tardes.  Había  en  el  ambiente 
algo  adormecedor:  la  fragancia  primaveral,  el 
murmullo  tenue  y  continuo  de  la  ciudad,  la  le- 
jana alegría  de  un  organillo  que  desgranaba 
polkas,  habaneras,  chotis,  cantos  populares. 
Para  contrarrestar  aquella  onda  enervadora 
nos  alzamos  y  salimos  en  puntillas  de  la  ha- 
bitación. La  señora  Eduvigis  quedó  en  la  al- 
coba mientras  nosotros  departíamos  con  las 
vecinas. 

De  pronto,  antes  de  que  nuestro  estupor  nos 
permitiera  detenerla,  la  señora  Eduvigis  salió 
gritando  y  echóse  en  carrera  alocada  escalera 
abajo;  todos  comprendimos,  y  entramos  atrope- 
llándonos  en  la  habitación.  Ya  el  maestro  esta- 
ba inerte,  frío;  los  párpados,  entreabiertos,  en- 
marcaban las  pupilas  vidriosas  con  una  lividez 
de  cloro.  Dominando  el  desconcierto,  la  mujer 
del  grabador  preguntó: 

—¿Qué  hora  es?  Debemos  saber  a  qué  hora 
ha  muerto. 

Mi  reloj  marcaba  las  siete  menos  cuarto,  y  el 
de  Emilio,  las  siete  y  diez.  Era  la  última  ironía 
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de  la  suerte  para  con  el  maestro.  Una  vecina 
subió,  trayendo  casi  exánime  a  la  señora  Edu- 
vigis:  la  había  encontrado  sollozando  junto  a  la 
puerta  del  piso  principal.  El  organillo  seguía 
sonando... 


i' 


XI 


L  estar  solos  con  un  cadáver,  una 
emoción  conturbadora  nos  posee 
siempre.  En  vano  la  razón  dice  a  los 
nervios:  «Ese  trasunto  de  hombre  o  de  mujer 
no  es  nada;  tu  miedo  es  tan  falto  de  fundamento 
como  si  lo  sintieras  al  hallarte  en  una  habita- 
ción junto  a  un  mueble.  Un  cadáver,  ¿no  tiene 
menos  animación  que  cualquiera  de  esos  ob- 
jetos que  se  mezclan  a  diario  con  nuestra 
vida  y  han  de  seguir  mezclándose  en  las  vi- 
das de  cuantos  nos  sucedan?»  Pero  inútilmen- 
te la  razón  exhorta  a  ser  lógicos  a  los  ner- 
vios... Es  casi  una  voluptuosidad  abandonarse 
a  quiméricas  imaginaciones.  A  pesar  de  la  plá- 
tica de  la  señora  Eduvigis  con  las  vecinas  que 
en  la  sala  contigua  amenizan  la  noche  de  velo- 
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rio,  se  siente  el  silencio  de  la  habitación.  Cuan- 
do entra  un  hálito  de  brisa,  los  cirios  inclinan 
unánimes  sus  largas  llamas  lanceoladas;  las  lá- 
grimas de  cera  resbalan  por  la  superficie,  pri- 
mero, transparentes  y  rápidas;  luego  disminu- 
yen su  rapidez  hasta  que  se  enturbian  y  se 
plasman ,  formando  opacas  estalactitas ;  dos 
moscas  se  persiguen  sobre  el  rostro  tranquila 
del  maestro;  el  humo  proyecta  en  las  paredes 
formas  evanescentes;  la  línea  severa  del  cuer- 
po es  interrumpida  a  la  mitad  por  una  jofaina 
llena  de  hielo  para  evitar  la  inflamación  del  ab- 
domen. Y  la  fantasía  y  el  cariño,  sin  hacer  caso 
de  los  consejos  del  cerebro,  obligan  a  esperar 
que  uno  de  los  brazos  se  alce,  que  los  párpados 
se  recojan  para  dejar  al  descubierto  las  hondas 
pupilas  azules,  y  que  de  la  boca  cárdena,  luego 
de  enrojecer,  salga  en  giro  arrebatado  una  fra- 
se, una  definición. 

Para  convencer  a  EmiHo  de  que  no  debía 
abandonar  a  su  mujer  por  acompañar  el  cuerpo 
del  maestro  la  postrera  noche  que  le  restaba 
pasar  sobre  la  tierra,  me  fué  preciso  utilizar 
estos  argumentos: 

— Yo  no  tengo  mañana  ocupación  alguna;  a 
ti  la  falta  de  sueño  te  demacra  hasta  hacerte 
imposible  convencer  a  tu  mujer  de  que  tu  ausen 
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cia  ha  sido  aprovechada  en  cumplir  un  deber 
piadoso.  El  mismo  maestro  decía  frecuentemen 
te:  «No  se  debe  hacer  un  favor  si  perjudica  de- 
masiado.» 

Convinimos  en  que  mientras  yo  quedaba  allí 
él  efectuaría  todos  los  trámites  del  entierro. 
Por  la  mañana  me  vendría  a  relevar,  y  a  las 
cuatro  cumpliríamos  el  penoso  éxodo  detrás 
del  cadáver.  No  tuvimos  la  inocencia  de  pensar 
que  Julián  difiriese,  para  compartir  con  nos- 
otros aquella  obligación,  su  conferencia  en  el 
Ateneo. 

En  la  noche  casi  luminosa  de  abril,  los  ruidos 
de  la  ciudad  percibíanse  en  un  murmullo  seme- 
jante al  zumbar  de  un  abejorro  gigantesco. 
Conforme  el  tiempo  avanza,  los  coches  pasan 
más  de  tarde  en  tarde,  r  son  también  mayores 
los  intervalos  de  uno  a  otro  tranvía.  Sobre  el 
azul  del  cielo  el  disco  de  la  luna  ostenta  la  blan- 
cura láctea  de  un  ópalo.  Doce  campanadas  de 
\m  reloj  se  dilatan  en  el  aire  perezosamente, 
contaminadas  de  la  laxitud  de  la  noche,  ener- 
vante cual  mediodía  de  julio...  Acodado  en  la 
ventana  me  abandono  al  olvido  de  lugar,  y  el 
espíritu,  sin  fijarse  en  nada,  se  expande  por  la 
diafanidad  de  la  noche,  saturada  de  gérmenes 
Titales.  El  tiempo  pasa,  pasa.  Otra  campana 
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suena  con  golpes  broncos  y  turba  mi  incons- 
ciencia. Al  volver  la  vista,  aquella  visión  de 
muerte  me  penetró  tan  dolorosamente,  que  ja- 
más recuerdo  haber  tenido  más  amplia  concien- 
cia de  mi  amor  por  todas  las  cosas  de  la  vida. 
Ante  el  féretro,  y  ante  las  luces  lívidas,  y  ante 
las  moscas,  cuya  persecución  tenaz  vibraba  en 
el  silencio,  por  dentro  de  mis  ojos  pasaron  to- 
dos los  colores  alegres  que  habían  de  apagárse- 
las carnes  color  del  ámbar,  las  carnes  de  color 
nacarino,  los  azules  del  cielo  y  del  mar,  los  ma- 
tices de  todas  las  cosas  que  habían  de  quedar 
inertes  para  siempre  o  vivas  para  otros  cuando 
yo  no  estuviera  sobre  la  tierra...  Mi  olfato  quiso 
rehuir  el  olor  místico  de  la  cera  para  rememo- 
rar tpdos  los  perfumes,  y  por  cada  átomo  de  mi 
piel  cruzó,  en  un  calofrío,  el  temor  del  contacto 
de  la  tierra  húmeda,  el  temor  de  algo  viscoso  y 
móvil  en  la  quietud  compacta  de  la  tierra  re- 
cién apisonada:  el  miedo  al  gusano.  El  terror 
de  la  Muerte  me  hirió  con  toda  su  furia,  y  por 
primera  vez  sentí  la  desesperación  de  la  impo- 
tencia. El  júbilo,  las  ambiciones,  las  dudas,  las 
noches  casi  luminosas  y  perfumadas  como  aqué- 
lla, los  días  de  sol  y  los  días  sin  sol,  ¡concluirían 
para  siempre!  Y  esta  verdad  vulgar  agitóme  con 
una  originalidad  pavorosa;  me  sorprendió  como 
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si  yo  hubiese  venido  a  inaugurar  el  mundo  y 
nada  supiera  del  acabamiento  de  todo...  En 
menos  de  diez  minutos  sufrí  la  amenaza  de  mo- 
rir por  todos  los  hombres,  por  todos  los  días  que 
había  marchado  por  la  vida  neciamente  olvida- 
do del  fin  inexorable.  ¿Cómo  en  treinta  y  dos 
años  no  pensé  nunca  en  la  irremediabilidad  de 
aquello?  El  maestro  dijo  una  tarde,  luego  de 
hablar  de  cosas  alegres:  «Es  sólo  con  el  nombre 
de  la  Muerte  con  lo  que  estamos  familiariza- 
dos.* I Y  yo  escuché  con  indiferencia,  casi  con 
desvío,  la  gran  verdad! 

Asomado  a  la  ventana,  en  vano  traté  de  dis- 
traer la  imaginación.  La  ciudad  dormida— ipero 
viva! — ,  el  aire  embalsamado,  la  silueta  tacitur- 
na de  un  perro  trashumante,  sólo  sirvieron  de 
contraste  a  la  idea  que  me  asediaba  con  cre- 
ciente saña.  Tuve  anhelos  de  prorrumpir  en  este 
grito  desesperado,  sincero  y  pueril:  jNo  quiero, 
no  quiero  morirme! 

Y  hube  de  hacer  un  esfuerzo  de  voluntad 
para  sustraerme  al  pensamiento  de  la  muerte, 
para  advertir  que  en  las  pisadas  de  los  transeún- 
tes no  había  sonoridades  augúrales,  para  com- 
prender que  el  humo  de  los  cirios  no  trazaba  en 
el  aire  cábalas  macabras.  Era  como  si  todo  el 
libro  de  Kempis,  merced  a  una  terrible  alquimia, 
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se  hubiera  diluido  en  la  noche...  Me  aproximé 
a  la  puerta;  la  señora  Eduvigis  y  las  vecinas 
encomiaban  las  dotes  del  maestro:  «Era  un 
hombre  muy  natural  para  el  aire  de  persona 
alta  que  tenía»,  decía  una.  «A  veces  le  traía 
terrones  de  azúcar  a  mi  pequeño,  y  como  se  los 
daba  sucios  del  tabaco  de  sus  bolsillos,  el  mu- 
chacho dejó  de  comerla  y  se  le  quitaron  las 
lombrices»,  añadía  la  esposa  del  grabador.  Y 
cada  una  de  las  mujeres  enumeraba  un  mérito 
del  desaparecido.  Al  oír  mi  voz  se  estremecie- 
ron súbitamente.  Para  atender  mi  deseo,  hubo 
la  señora  Eduvigis  de  pedir  papel,  pluma  y  tin- 
ta a  un  vecino.  Otra  vez  solo,  me  dispuse  a  triun- 
far de  mi  intranquilidad  escribiendo  algo;  pero 
el  recuerdo  del  maestro  me  reclamaba  imperio- 
samente. Entonces,  con  la  vista  fija  en  la  quie- 
tud, ya  un  poco  contraída,  de  la  cara,  dediqué 
mi  pensamiento  a  su  juventud  apenas  conocida, 
a  sus  aptitudes  contradictorias,  a  sus  ignoran- 
cias y  a  sus  sabidurías  sorprendentes.  Tuve  la 
tristeza  de  tener  que  juzgarle  por  lo  que  hubiera 
podido  hacer.  Admiré  la  universalidad  y  la  va- 
guedad de  sus  conocimientos,  y  animó  mis  labios 
una  sonrisa  cuando  pensé  que,  no  conociendo 
a  veces  las  obras  capitales  de  una  literatura,  co- 
nocía de  manera  prolija  esas  otras  que  consti- 
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tuyen  los  repliegues  recónditos  a  los  cuales  sólo 
se  llega  por  una  perfección  casi  imposible  de 
cultura  o  por  una  imperfección  genial,  delatora 
de  un  espíritu  nómada  y  desordenado.  Su  curio- 
sidad fué  aventurera;  amó  el  saber,  pero  odió 
las  reglas  del  saber;  buscaba  en  la  Historia  la 
novela;  desdeñaba  la  cronología,  y  apenas  usó 
otro  aparato  en  sus  estudios  topográficos  que 
sus  piernas  de  hombre  andariego  continuamen- 
te flagelado  por  la  adversidad. 

Fué  entonces  cuando  concebí  el  propósito  de 
escribir  este  fragmento  de  biografía  que  ahora 
estoy  cerca  de  concluir.  La  voz  de  la  descon- 
fianza decía  en  mi  interior:  «Un  hombre  como 
Pelayo  González  no  puede  ser  un  protagonista 
grato...  Apenas  si  será  a  manera  de  cofre  vacío 
¡  que  tú  llenarás  de  hechos  probables,  de  hipoté- 
jj  ticas  virtudes...  Su  vida  es  vulgar  y  estéril...  No 
li  pienses  en  explotar  su  semejanza  con  Sócrates; 
(i  el  griego  habló  cuando  pocos  habían  hablado, 
;i  y  las  sentencias  que,  para  no  dejarlas  perder, 
j  i  recogieron  sus  discípulos,  superan  en  mucho  a 
'    las  de  tu  protector  y  protegido.  Su  inajctuahdad, 
su  mórbida  predisposición  a  la  literatura,  paten- 
te en  la  complacencia  con  que  discutía  acei  ca 
de  cuestiones  Hterarias  y  hombres  de  letras;  la 
creencia  de  abominar  de  esa  literatura  que 
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constituía  su  mayor  afición;  la  manera  un  poco 
retórica  de  su  espíritu;  todo  él,  en  fin,  es  mate- 
ria prima,  cuyo  aprovechamiento  no  debe  exce- 
der en  dimensiones  a  la  de  una  nota  o  a  la  de  un 
cuento...  ¡Pero  un  libro!...»  Y  cuando  ya  la  voz 
desalentadora  iba  a  convencerme,  argüía  otra 
voz:  «La  obra  del  novelista — ha  dicho  un  filóso- 
fo—no  es  narrar  hechos  extraordinarios,  sino 
revelar  la  importancia  de  los  pequeños...  Inten- 
ta, así  como  otros  han  logrado  aprisionar  la 
poesía  de  las  vidas  vulgares,  rimar  el  poema  de 
su  vida  de  fracaso  sin  lucha...  Una  novela  es  un 
espejo  que  paseamos  a  lo  largo  de  un  (lamino 
— escribió  Stendhal — .  Pasea  el  espejo  de  tu  sen- 
sibilidad a  lo  largo  de  la  vida  del  maestro,  y 
quizás  obtengas  una  imagen  desvaída  y  sin  gra- 
cia para  ojos  no  hechos  a  mirar  en  la  penumbra; 
pero  frota  la  luna  y  acecha  después  profunda- 
mente^ que,  como  en  los  espejos  mágicos,  surgi- 
rán cosas  tenues,  palpitantes  de  vida  en  la  vasta 
distancia  ilusoria  que  separa  el  azogue  del  cris- 
tal... Contar  la  rida  de  Alejandro  es  más  fácil 
que  narrar  la  del  último  soldado  de  sus  legio- 
nes. Las  flores  humildes — el  tomillo,  la  savia,  la 
albahaca— ,  pueden  tener  una  égloga  más  sutil 
que  la  de  las  rosas...»  Guiado  por  el  estímulo 
de  esta  voz,  quizás  la  voz  de  mi  deseo,  puse  co- 
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mienzo  y  pondré  fin  a  esta  vida  de  Pelayo  Gon- 
zález... 

Si  Pelayo  González  hubiese  escrito,  sus  obras 
quedarían  aromadas  de  un  humorismo  sano.  No 
conociendo  la  intransigencia,  ese  humorismo, 
cual  brisa  blanda  y  continua  que  llenara  las  ve- 
las de  una  nave,  impeliría  la  atención  del  lector 
a  través  de  sus  páginas,  sin  hacerle  temer  los  es- 
collos de  una  indignación  ni  la  sirte  de  una  lan- 
guidez sobre  la  tersara  de  su  serenidad,  cons- 
ciente de  cuanto  hay  de  inútil  en  la  cólera,  de  lo 
irremediable  de  nuestros  dolores  en  la  tierra 
por  cuya  esfera  los  males  giran  en  curva  sin  fin. 
Su  obra  equivaldría  a  una  máxima  comprensión 
cristalizada  en  una  sonrisa  sin  acritud.  No  sien- 
do solidario  de  ningún  fanatismo,  comprendien- 
do que  el  sectario  no  es  quien  dice  la  misa,  sino 
quien  pretende  evitar  que  se  celebre,  jamás  ha- 
bría permitido  el  desequilibrio  en  la  balanza  de 
su  criterio,  y  los  platillos  de  ésta,  tan  pronto 
inclinándose  a  un  lado  como  al  otro,  serían 
fuente  de  deleitable  sorpresa  para  los  lectores. 
Y  así,  enamorado  de  los  aspectos,  pero  ignora- 
dor  resignado  de  las  verdades  por  los  aspectos 
encubiertas,  con  el  músico  rumor  de  un  río  en 
donde  las  olas  sólo  sirven  para  imaginar  la  tre- 
menda cólera  del  Océano,  y  donde  los  arteros 
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remolinos  apenas  se  acusan  en  un  rizo  sobre  la 
superficie,  hubieran  sido  sus  libros  semejantes 
a  esos  perfumes  tan  tenues  que  el  olfato  ha  de 
multiplicar  su  sutileza  para  percibirlos.  Él  ja- 
más se  hubiera  dejado  avasallar  por  sus  ideas; 
su  espíritu,  sin  rebasarse  nunca,  habría  conse- 
guido pasar  fríamente  por  encima  de  cuantos 
conflictos  han  encendido  las  grandes  pasiones... 
Es  digna  de  hacerse  notar  esta  paradoja:  su  apo- 
geo intelectual  se  inicia  precisamente  cuando  él 
apostata  y  se  aleja  de  las  cosas  intelectuales. 

A  pesar  de  esto,  es  casi  seguro  que  Pelayo 
González  no  haya  dicho  nada  nuevo:  es  seguro 
que  no  hubiera  dicho  nada  nuevo  de  vivir  y 
trabajar  más.  ¡Qué  importa!  Lo  ya  dicho  es 
tanto,  que  ante  los  anaqueles  de  las  bibliotecas 
muchos  se  atemorizan  y  deciden  no  leer  nada, 
convencidos  de  la  imposibihdad  de  leerlo  todo. 
Se  hace  preciso,  y¿\  que  no  renovar,  ir  repitien- 
do las  cosas  olvidadas,  ir  seleccionando.  Algu- 
nas han  de  tener  aspecto  de  novedad.  Recorde- 
mos al  niño  a  quien  le  hacían  trajes  nuevos  con 
los  muy  viejos  de  su  padre...  Y  con  la  pluma 
vacilante,  volviendo  de  tiempo  en  tiempo  el 
rostro  para  mirar  la  cara  del  maestro,  en  cuya 
frente  parecía  persistir  el  pensamiento  por  una 
honda  arruga  vertical,  distraje  el  largo  tedio 
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de  la  noche  copiando  ideas  y  palabras  suyas: 
cosas  contradictorias,  ya  serias,  ya  grotescas, 
ya  banales,  tan  pronto  descreídas  como  sahu- 
madas de  un  misticismo  recóndito  y  férvido, 
opiniones,  definiciones,  narraciones,  retazos  de 
pláticas  familiares,  que  quisiera,  para  no  pro- 
porcionar a  su  errante  o  transmigrado  espíritu 
el  dolor  de  verse  prisionero  en  las  redes  de  la 
imprenta  moderna,  tan  odiada  por  él,  ver  es- 
tampadas en  amarillentas  vitelas  con  tipos  del 
viejo  estilo  Caslon,  ^n  uno  de  aquellos  incuna 
bles  a  cuyo  margen  superior  el  rojo  triunfal  de 
las  grandes  letras  unciales  parece  resumir  o 
proyectar  el  cuadrilátero  de  pequeños  caracte- 
res negros...  (1). 

§ 

Un  poeta  es  casi  siempre  un  hipócrita  o  un  mer- 
cader, y  siempre  un  canalla.  Si  escribe  con  sinceri- 


(1)  El  lector  interesado  en  el  desenvolvimiento  anec- 
dótico del  libro,  puede  saltar  las  páginas  reproducidas 
en  letra  más  pequeña.  Si  ai  concluir  la  historia,  la  pa- 
ciencia o  la  simpatía  no  se  han  fatigado,  léalas  enton- 
ces, y  de  ese  modo  rendirá  un  homenaje  puro  al  espíri- 
tu de  Pelayo  González,  interesándose  por  sus  ideas,  por 
sus  fantasías,  después  de  haber  presenciado  sus  zozo- 
bras, su  olvido  y  su  muerte.— Nota  de  H.  C. 


280  A.  HERNANDEZ  CATÁ 

dad,  si  rima  sus  dolores,  luego  transige  en  darlos  a 
la  crueldad  del  público.— ¿No  es  cruel  complacerse 
con  la  lectura  de  penas  bien  narradas  para  medrar 
con  ellas?— Un  poeta  es  un  hombre  que  finge  dolo- 
res o  que  mancilla  los  verdaderos  mercantilizándo- 
los.  Los  únicos  poetas  dignos  son  aquellos  de  quie- 
nes jamás  hemos  sospechado  que  llevaban  poemas 
en  el  alma. . .  Y  nada  da  tan  exacta  idea  de  la  des- 
preciable Humanidad,  como  la  afirmación  de  que  lo 
mejor  que  se  puede  ser  en  ella  es  poeta. 

§ 

Desde  el  tiempo  de  Plutarco  se  dice:  «La  Ley  sólo 
se  hace  para  los  débiles»;  pero  esta  frase,  expresada 
así,  entraña  en  disfavor  de  los  poderosos  una  injus- 
ticia que  conviene  desvanecer:  La  Ley  la  escriben 
os  grandes,  piadosamente,  para  convencer  a  los 
pequeños  de  la  irremediabilidad  de  su  sumisión  y 
hacerles  menos  dura  la  tiranía. 

§ 

Hace  mucho  tiempo,  una  zahori  me  vaticinó  que 
seria  afortunado.  |Si  tuviéramos  en  cuenta  los  des- 
aciertos de  los  augures!...  Formamos  nuestros  juicios 
teniendo  sólo  en  la  memoria  las  profecías  cumpli- 
das, porque,  como  sucede  con  los  milagros,  nos  cie- 
gan con  la  anormalidad  de  su  brillo.  ¡Si  erigiéra- 
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BIOS  más  lógicamente  nuestros  criterios  sobre  los 
fracasos!...  Estamos  tan  predispuestos  a  lo  misterio- 
so, que  al  tender  la  mano  con  hipócrita  gesto  burlón 
a  una  agorera,  ya  palpita  en  nosotros  el  ansia  de  es- 
tablecer relaciones  entre  sus  palabras  y  aquello  que 
nos  ha  sucedido  o  puede  sucedemos  aún. 


§ 


Según  vamos  viviendo  apreciamos  el  paisaje  de 
la  vida  desde  puntos  de  vista  más  altos  cada  vez,  y 
nuestros  criterios  van  siendo  más  amplios.  Juzga- 
mos claros  problemas  los  que  nos  parecieron  labe- 
rintos,  y  el  pasado  se  magnifica  con  la  certeza  de 
que  no  hemos  de  vivirlo  más.  Sólo  cuando  ya  esta- 
mos en  el  postrer  escalón,  las  cosas  y  los  hechos  se 
nos  muestran  serenamente.  ¿Cómo  han  de  parecer 
igual  los  Alpes  al  guía  que  chapotea  en  sus  nieves 
pensando  en  el  abrigo  del  valle  y  al  turista  que  con- 
templa sus  moles  canas  desde  la  ventana  del  hotel? 
¿Cómo  ha  de  ser  lo  mismo  la  huei  ta  para  el  labrie- 
go combado  con  sudor,  con  desvelos  y  con  fatigas 
sobre  ella,  y  para  el  viajero  a  quien  distrae  la  nota 
de  su  amarillo  casi  luminoso,  de  la  verde  monoto- 
nía de  la  campiña?  Porque  para  gustar  todo  el  he- 
chizo de  la  vida,  como  para  disfrutar  de  la  belle- 
za de  algunos  paisajes,  es  necesario  estar  algo 
distanciados  de  ellos.  Ahora,  casi  ya  fuera  de  la 
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vida,  veo  la  vida  como  una  cosa  triste,  tranquila  y 
grata. 

§ 

El  carnaval  es  una  de  esas  cosas  que  todo  el  mun- 
do acata  y  casi  nadie  se  atrevería  a  defender.  Es  in- 
moral, porque  recuerda  la  ventaja  de  no  responder 
de  nuestros  actos.  Filosóficamente,  un  hombre  dis- 
frazado es  más  abyecto  que  un  hombre  beodo:  el 
beodo  trata  de  desconocerse  a  sí  mismo;  el  disfra- 
zado trata  de  no  ser  conocido  de  los  demás. 

§ 

El  sentimiento  de  los  celos  nació  por  la  posesión  de 
los  objetos  de  uso  doméstico.  El  hombre  tuvo,  inna- 
to, el  amor  a  las  sensualidades,  y,  antes  del  primer 
trabajo,  hubo  de  anhelar  el  reposo,  las  sombras  gra- 
tas, los  sueños  sobre  tierras  movedizas,  las  frutas;  y, 
sin  conocerlas,  odió  las  malezas  hurañas  de  la  vida. 

Aunque  numerosos  eruditos  pretenden  que  la  pri- 
mera disensión  entre  los  hombres  fué  originada  por 
la  posesión  de  las  cosas  vivas,  hipótesis  tal  es  de 
refutación  fácil;  los  seres  vivos  se  daban  por  nece- 
sidad de  sus  propias  vidas— la  leche  rebosaba  en  las 
ubres,  la  lana  entorpecía  a  los  corderos,  los  prime- 
ros animales  muertos  por  accidentes  ofrecieron  las 
carnes  frescas  como  un  medio  para  evitar  la  putre- 
facción, acarreadora  de  enfermedades—;  algunos 
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seres  vivos  coadyuvaban,  al  darse,  con  la  voluntad 
viril,  mientras  que  las  cosas  inanimadas  nada  apa- 
rentaban saber  de  su  utilidad  a  los  hombres,  y  aun, 
á  veces,  se  hurtaban  a  sus  pesquisas  con  actitudes 
hostiles,  erizando  su  posesión  de  dificultades:  el  mi- 
neral, adherido  a  las  tierras;  las  aguas  potables,  en- 
tre rocas  de  penoso  acceso;  los  frutos  frescos,  jugo- 
sos y  nutritivos,  entre  el  encono  de  las  espinas. . . 

Los  primeros  hombres  que  se  reunieron  para  vi- 
vir—mucho antes  del  dolmen— moraban  en  grutas 
rudimentarias  abiertas  en  las  estribaciones  de  una 
colina.  Eran  fuertes,  peludos,  ingenuos.  No  cono- 
cían aún  el  fuego  ni  los  exclusivismos  del  amor. 

Cada  uno  tenía  su  gruta,  y  como  todas  eran  se- 
mejantes, vivían  en  paz.  Pero  cuando  hubieron  ago- 
tado los  frutos  de  las  arboledas  cercanas  y  tuvieron 
que  marchar  varias  horas  para  hacer  provisiones 
en  los  lejanos  bosques  frutecidos,  al  regreso  les  ren- 
día la  fatiga  y  consideraban  más  feliz  a  aquel  cuya 
gruta  estaba  más  próxima.  Este  primer  hombre  en- 
vidiado se  llamaba  Kagnees.  Era  industrioso,  pero 
débil:  ocurriósele  hacer  un  lecho  con  pajas  secas, 
mas  no  tuvo  fuerzas  para  cortar  maderas  y  fabri- 
car una  tarima  donde  colocarlas;  y  en  las  épocas 
lluviosas,  la  tierra  humedecía  las  pajas  tornándolas 
compactas  e  insalubres.  A  pesar  de  esto  era  feliz. 

Una  tarde,  había  caminado  muchas  leguas  y  vol- 
vía cargado  de  pomas  maduras  pensando  en  el  re- 
galo de  las  pajas  mullidas  por  el  calor  del  estío, 
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cuando  al  penetrar  en  su  gruta  advirtió  que  otro 
hombre  reposaba  sobre  su  lecho:  un  hombre  fuerte 
que  tenía  junto  a  sí,  en  signo  de  fiereza,  una  rama 
de  roble.  Kagnees  tuvo  impulsos  para  lanzarse  con- 
tra él,  deseo  de  hacerle  pagar  con  un  sueño  sin  lí- 
mites aquel  sueño  limitado  que  le  usurpaba;  pero 
considerando  la  propia  debilidad,  salióse  de  la  gru- 
ta, y  mientras  andaba  errante  por  entre  las  vivien- 
das silenciosas,  meditaba  así  para  justificar  su  con- 
ducta: «No  odio  a  mi  enemigo  por  haber  tomado 
mi  lecho,  sino  por  no  haberme  advertido  que  lo  to- 
maba . . .  Cada  hombre  que  tiene  medios  de  vida  me- 
nos cómodos  es  un  enemigo  indudable. . .  Todos  los 
lechos  son  iguales:  si  no  lo  fueran,  yo  no  hallaría 
ya  reposo  en  otro  sitio,  y  apenas  mis  espaldas  to- 
quen el  suelo,  mis  ojos  se  cerrarán.  ¿Sería,  pues,  in- 
teligente litigar  con  exposición  de  la  vida  un  tesoro 
para  cuya  posesión  sólo  necesito  tender  mis  ma- 
nos?. . .  La  paja  se  ofrece  al  primer  cuerpo  que  la 
solicita. . .  En  esto  no  hay  otra  parte  dolor  osa  que 
mi  convicción  burlada:  no  es  conveniente  tener  con- 
vicciones..  .»  Y  pensando  de  esta  manera— tenía  el 
hábito  de  pensar,  por  eso  no  era  musculoso—,  llegó 
a  suponer  el  suceso  ajeno  a  su  vida,  a  considerarlo 
con  frialdad.  Mientras  distraía  así  su  fracaso,  apro- 
ximósele  otro  hombre  ocupado  en  unir  un  pedazo 
de  pedernal  a  una  rama  nudosa.  Era  también  hom- 
bre recio;  la  sangre  regaba  todo  su  cuerpo  y  subía 
tumultuosamente  a  la  cara,  enrojeciéndola. 
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—¿Qué  haces?— le  interrogó  Kagnees— .  ¿Cómo  te 
empleas  eo  tan  ruda  labor  mientras  todos  reposan? 

—El  hombre  del  cabello  hirsuto  y  de  la  faz  felina 
ha  tomado  mi  gruta;  mi  gruta  es  más  abrigada;  está 
más  cerca  del  sendero  que  trepa  al  monte;  no  es  fé- 
tida como  la  suya;  es  más  nueva;  todos  ios  días  la 
cuido,  y  debo  yo  solo  disfrutarla. 

—Ven  si  quieres . . .  ¿Para  qué  reñir? . . .  Hay  paja 
abundante  en  el  llano;  hay,  por  fuerza,  dos  grutas 
vacías. 

—Otro  lecho  no  me  sería  propicio;  la  ira  de  saber 
que  me  han  engañado  ahuyentaría  el  sueño  de  mis 
ojos. . .  ¡Hago  esta  hacha  para  matarle! 

Kagnees  se  separó  de  su  compañero,  y  a  tientas, 
en  la  oscuridad  de  la  noche,  buscó  inútilmente  las 
grutas  vacías.  Vencido  por  el  cansancio,  acostóse 
cara  al  cielo,  que  estaba  negro  y  estrellado.  El  frío 
le  hacía  estremecer;  pero,  pensando  en  las  contin- 
gencias probables  de  la  lucha  con  el  hombre  fuerte 
armado  de  una  rama  de  roble  y  comparándolas  con 
aquella  incomodidad,  el  frío  llegó  a  no  parecerle  tan 
desapacible.  Cuando  sus  ojos  se  comenzaban  a  ce- 
rrar, oyó  cerca  de  sí  un  golpe  rudo,  al  mismo  tiem- 
po que  un  alarido  rasgaba  la  noche,  como  un  relám- 
pago. Kagnees  tuvo  dentro  de  sus  párpados,  apreta- 
dos de  terror,  una  visión  de  contienda  y  de  sangre. 

Fueron  así  las  dos  primeras  historias  de  celos.  Del 
hombre  de  cara  enrojecida  por  la  sangre  que  regaba 
el  recio  cuerpo  tumultuosamente,  nació— después  de 
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muchas  generaciones—aquel  atlético  moro  que  hizo 
expirar  entre  furores  de  amor  a  Desdémona,  blanca 
sometida  y  feliz.  De  Kagnees— luego  de  muchos  si- 
glos—han nacido  todos  esos  hombres  y  prácticos 
que  pudiendo  escribir  libros  de  filosofía  no  los  es- 
criben. 

§ 

Un  hombre  de  genio,  en  sus  relaciones  con  los  de- 
más hombres,  es  semejante  a  un  pato:  ni  puede  volar 
alto,  ni  andar  bien. 

§ 

Mientras  las  relaciones  sociales  no  cambien,  y  la 
mujer,  luego  de  mejorar  sus  aptitudes  y  restituir  ac- 
tividad a  funciones  de  su  talento  y  hasta  de  su  sen- 
timiento atrofiadas  por  un  milenario  desuso,  resta- 
blezca el  fiel  de  la  balanza  moral  y  física,  su  única 
fuerza  frente  al  egoísmo  de  los  hombres  consistirá 
en  saberse  negar  a  tiempo. 

§ 

Aunque  Goethe  definió  la  poesía  diciendo  que  era 
el  arte  de  hablar  por  imágenes,  modernamente  se 
ha  levantado  contra  éstas  una  cruzada.  Si  se  quiere 
dar  idea  de  un  objeto,  interrogan  ,sus  enemigos: 
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¿Hay  manera  más  directa  que  describirlo  o  formu- 
lar simplemente  su  nombre?  ¿A  qué  recurrir  a  tér- 
minos de  similitud  si  han  de  alejarnos  del  sujeto  a 
que  nos  queremos  acercar?  La  imagen  tiende  a  su- 
g"erir  la  esencia  o  la  forma  de  las  cosas  por  una  ex- 
citación del  interés  hacia  otras  más  fáciles,  entre  las 
cuales  existe  una  articulación  lógica  de  semejanzas. 
Se  busca  la  imagen  en  un  plano  de  bondad  y  de  be- 
lleza superiores;  y  así,  se  nombran  las  estrellas  3'  las 
heridas  rojas  y  humeantes  cuando  una  exaltación 
nos  obliga  a  hablar  metafóricamente  de  los  ojos  y 
de  la  boca  de  una  mujer  jovea; 

Los  humoristas  han  hecho  imágenes  a  la  inversa, 
y  los  autores  festivos  han  logrado  la  estulta  hilari- 
dad con  imágenes  absurdas.  Por  otra  parte,  los  ta- 
lentos revolucionarios  han  empleado,  por  instinto  o 
por  deseode  significación,  imágenes  desmesuradas... 
Pero...  ¿debe  condenarse  por  esto  la  imagen?  Mien- 
tras sus  detractores  aseguran  que  el  empleo  de  ellas 
acusa  penuria  de  léxico,  falta  de  precisión  y  de 
adaptabilidad  en  los  recursos  expresivos,  Stephane 
Mallarmé  sostiene  que  nombrar  un  objeto  es  despo- 
seerle de  más  de  la  mitad  de  su  poesía.  ¿Quién  tiene 
razón?  Quizás  los  dos  si  se  pudiera  resistir  al  propó- 
sito de  encasillar  todas  las  cuestiones  en  opiniones 
rectilíneas  e  inflexibles.  De  todos  modos,  no  se  pue- 
de votar  en  rotun(^o,  porque  la  cuestión  está  en  un 
estado  equivalente  al  de  un  edificio  cuya  torre  qui- 
siérase  erigir  antes  de  estar  consolidados  sus  cimien- 
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tos.  Para  juzgar,  con  relativas  probabilidades  de 
justicia,  de  la  virtud  o  del  vicio  de  las  imágenes,  es 
preciso  fijar  si  el  Arte  sólo  tiene  por  misión  repro- 
ducir las  cosas  de  la  Naturaleza  y  seleccionarlas 
—cuando  más— sin  alterar  su  nomenclatura. 

Discurriendo  así,  vendríamos  a  esta  conclusión: 
La  fotografía  es  el  arte  óptimo  de  cuantos  en  el 
transcurso  de  la  vida  crearan  los  míseros  anima- 
les que  responden  a  la  calificación  Homo  sapiens, 
¿Sería  ésta  una  conclusión  dolorosa?  También  es 
asunto  que  se  ofrece  a  varias  y  antitéticas  divaga- 
ciones. 

§ 

Las  religiones  son  como  cajas  refractarias  deco- 
radas con  cera.  El  fuego  de  la  Ciencia  puede  des- 
truir sus  adornos;  pero  siempre  quedará  un  hueco 
invulnerable,  donde  colocará  la  Humanidad  sus  te* 
mores  y  sus  esperanzas. 

§ 

No  he  bailado  jamás,  porque  en  una  ocasión,  sien- 
do niño,  vi  un  baile  desde  lejos.  No  se  oía  la  música, 
y  las  actitudes  de  los  danzantes,  sin  la  complicidad 
encubridora  del  ritmo,  percibíanse  en  toda  su  necia 
ridiculez.  Pensé  entonces  que  aquéllos  eran  unos 
locos  sin  grandeza...  Y  cuando  llegué  a  la  edad  en 
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que  hubiese  podido  agradarme  el  baile,  ya  creía  que 
los  niños  tienen  la  clave  de  casi  todas  las  verdades. 

§ 

Los  pequeños  dolores  dejan  ocasión  a  la  queja,  a 
la  protesta,  a  la  elocuencia;  los  grandes  exigen  la 
totalidad  de  la  energía  humana  para  sufrirlos. 

§ 

La  felicidad  es  casi  siempre  algo  que  no  se  ha 
conseguido  aún  o  algo  que  se  ha  perdido  ya. 

§ 

Nada  ayuda  tanto  a  odiar  la  guerra  como  meditar 
en  la  terrible  desproporción  de  tiempo  y  esfuerzo 
que  existe  entre  crear  y  destruir. 

§ 

En  el  trato  individual  es  casi  siempre  más  agra- 
dable un  escéptico  que  un  fanático;  pero  el  progreso 
humano  debe  mucho  más  a  éstos  que  a  aquéllos .  El 
escéptico  es  el  crítico;  el  fanático,  el  creador. 

f 
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De  tal  modo  tiene  toda  separación  algo  de  muerte, 
que  muchas  veces,  al  partir  los  trenes  o  los  buques, 
se  oye  hablar  de  las  cualidades  de  quienes  se  alejan, 
no  en  presente,  sino  en  pretérito . 

§ 

La  mayor  parte  de  los  consejos  no  son  sino  ejem- 
plos abortados . 

§ 

Todos  los  vicios  se  desarrollan  mejor  durante  los 
viajes. 

§ 

Hay  escritores  que  se  pasan  media  vida  aprendien- 
do cómo  se  deben  decir  las  cosas,  para  luego  no  te- 
ner cosas  que  decir. 

§ 

El  amor  se  pinta  ciego,  no  tanto  por  lo  que  deja  de 
ver,  cuanto  por  lo  bien  que  acostumbra  a  servirse 
del  tacto. 

§ 
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Un  hombre  sin  defectos  es  como  un  cuadro  sin 
claroscuro. 

§ 

La  lluvia  es  un  elemento  gubernamental. 

§ 

Muy  pocos  piensan  antes  de  hablar;  algunos  sólo 
piensan  cuando  hablan,  y  muchos  no  piensan  ni 
cuando  hablan. 

§ 

Los  deleites  materiales  adquieren  a  menudo  un  ca- 
rácter violento,  porque  entrañan  siempre  un  triunfo 
contra  el  «destino»  de  la  materia;  muy  pocas  partes 
de  nuestro  cuerpo  son  aptas  para  hacernos  sentir  un 
gran  placer,  mientras  que  en  todas  podemos  sufrir 
un  gran  dolor. 

§ 

La  estupidez  ha  producido  casi  tantos  dolores 
como  la  crueldad . 


§ 
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El  miedo  al  ridículo  es  uno  de  los  más  potentes 
frenos  que  detienen  la  energía  humana. 

§ 

Los  pobres  de  espíritu  prefieren  a  emprender 
obras  difíciles  añadir  dificultades  ilusorias  a  las 
obras  fáciles. 

§ 

El  concepto  despótico  de  la  riqueza  no  lo  adquiere 
el  rico  tanto  en  su  propia  dicha  como  en  la  envidia  y 
en  la  tristeza  de  los  pobres. 

§ 

Ningún  gesto  se  parece  tanto  al  de  la  meditación 
como  el  de  no  estar  pensando  en  nada. 

§ 

La  sinceridad  limita  por  el  sur  con  la  candidez  y 
por  el  norte  con  el  cinismo. 

§ 

Muchos  creen  que  para  ser  inteligente  basta  con 
suponer  tontos  a  los  demás . 
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Las  dos  grandes  ideas  del  origen  del  hombre  se 
concilian:  hay  hombres  que  provienen  del  mono,  y 
es  imposible  dudarlo  al  ver  la  vana  abundancia  de 
sus  g-estos  y  de  sus  apetitos;  hombres  hay,  muy  po- 
cos, que  vienen  de  Dios,  según  lo  atestigua  el  per- 
sistente fulgor  de  sus  almas. 

§ 

No  condenemos  con  airada  pasividad  a  los  Caínes; 
acaso  Abel  no  fué  tan  bueno  como  dicen  las  Escri- 
turas, cuando  no  supo  desenconar  y  trasmutar  la 
fraternal  envidia,  que  es  siempre  triste  confesión  de 
inferioridad. 

§ 

Una  santidad  sin  tentaciones  nos  produce  la  mis- 
ma impresión  de  pequeñez  que  un  mar  sin  olas. 

§ 

Es  inexplicable  que  el  catolicismo  se  haya  resig- 
nado a  conservar  como  humanización  de  Dios  la 
figura  de  un  viejo.  Un  hombre  maduro,  en  pleno  vi- 
gor de  facultades  mentales  y  de  virilidad,  habría 
convenido  mejor  que  esa  figura  caduca.  Si  la  ima- 
gen de  un  viejo  hosco  corresponde  a  la  inexorable 
intransigencia  del  Jehová  bíblico,  la  de  un  anciano 
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bonachón  no  se  ajusta,  ¡ay!,  a  ninguno  de  los  efectos 
de  Dios  en  la  tierra . 

§ 

Hay  viejos  que  parecen  estar  en  el  mundo  para 
quitar  a  los  hombres  el  miedo  a  la  muerte. 

§ 

Nada  tan  triste  y  baldío  como  esos  talentos  obsti- 
nados en  parodiar  al  genio. 

•§ 

La  Humanidad  ha  sacado  mucho  más  beneficio  de 
las  verdades  provisionales  que  de  las  verdades 
eternas . 

§ 

Debiera  existir  un  premio  para  los  que  fracasan, 
a  fin  de  no  dejar  ningún  pretexto  a  los  perezosos  y  a 
los  tímidos. 

§ 

Ningún  equívoco  tan  dramático  como  el  del  hom- 
bre que  le  pide  a  una  mujer  un  rato  y  se  oye  ofrecer 
la  eternidad. 


§ 
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Todo  lo  desconocido  es  nuevo;  pero,  ¿puede  afir- 
marse que  todo  lo  nuevo  se  encuentra  siempre  hacia 
el  futuro? 

§ 

Algunos  hombres  han  sabido  mostrarse  más  gran- 
des en  la  defensa  del  error  que  otros  en  la  defensa 
de  la  verdad. 

§ 

Esos  hombres  que  dan  la  mano  cartilaginosa  de 
una  manera  blanducha,  esquiva,  parecen,  más  que 
débiles,  estar  esperando  una  distracción  del  interlo- 
cutor para  apretarle  ellos  a  mansalva. 

§ 

Para  probar  a  los  verdaderos  amantes  de  la  jus- 
ticia hay  que  esperar  a  que  la  injusticia  los  favo- 
rezca. 

§ 


¡A  cuántas  citas  llamadas  de  amor  se  acude  con 
el  secreto  deseo  de  no  encontrar  a  nadie! 
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La  repugnancia  que  en  materia  de  amor  suscitan 
los  calvos  viene  de  que  el  amor  es  una  superabun- 
dancia de  vida  y  la  calvicie  es  un  esfuerzo  del  es- 
queleto por  manifestarse. 

§ 

Pocas  cosas  tan  admirables  como  el  fonógrafo; 
pocas  cosas  tan  antipáticas  como  un  fonógrafo . 

§ 

Vivimos  con  valores  entendidos,  y  a  pesar  de  esto 
nos  obstinamos  en  refutar  ciertas  realidades.  ¿Qué 
hombre  llega  al  tálamo  en  las  condiciones  en  que 
desea  encontrar  á  su  consorte?  Hemos  venido  a  es- 
timar en  el  más  elevado  precio  aquello  que,  a  ser 
hombres  prácticos,  desdeñaríamos.  Y  pensamos  mal 
del  hombre  que  acepta  una  mujer  de  segundo  uso. 
Las  mujeres,  dando  todavía  otra  prueba  de  superio- 
ridad, se  casan  siempre  con  viudos.. .,  con  viudos 
de  una  o  de  varias  mujeres  temibles  que  pueden  en 
cualquier  momento  resucitar.  Y  se  casan  sin  apa- 
rentar saberlo  o  sin  interesarse  en  tal  futileza. 

§ 

Bajo  los  árboles  fragantes  de  la  Moncloa,  en  tor- 
no de  unos  fiambres  y  de  dos  botellas  de  vino,  sos- 
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tuvimos  la  siguiente  plática,  en  la  que  el  maestro, 
generosamente,  sin  economía,  con  toda  la  contra- 
dicción que  la  ironía  exige  de  su  juicio,  definió  Ta- 
nas veces  esa  tendencia  del  espíritu  que  ha  tomado 
carácter  epidémico  en  nuestros  días. 

Emilio.— Al  decirme  eso,  maestro,  habláis  con 
ironía.  Yo  no  estimo  tal  modalidad  del  pensa- 
miento que  ha  tenido  desde  Aristófanes  y  Luciano 
hasta  Swift  y  Thackeray  tan  eximios  adeptos.  No 
la  quiero,  porque  es  un  procedimiento  de  «vice- 
versa». 

Luis.— Sí,  la  Ironía— ha  definido  Littré— ,  es  una 
burla  especial  por  la  que  se  da  a  entender  lo  contra- 
rio de  lo  que  se  dice. 

Maestro.— La  Ironía  es  un  dolor  que  no  acierta  a 
llorar  y  sonríe;  la  Ironía  es  un  veneno  dulce. 

Luis. — Nietzsche  dijo  de  ella:  «Es  un  can  rabioso, 
que,  no  pudiendo  morder,  enseña  los  dientes. 

Maestro.— La  Ironía  es  la  indignación  de  los  hom- 
bres pasivos. 

Julián.— Hoy  la  Ironía  constituye  una  terrible 
moda.  Casi  todos  los  escritores  de  la  presente  ge- 
neración son  ironistas;  rehuyen  los  lirismos,  se 
preservan  de  los  entusiasmos,  y  cuando  éstos  los 
poseen  inevitablemente,  ellos  se  desasen  y,  a  seme- 
janza de  una  mujer  violentada  que  rectifica  al  le- 
vantarse los  detalles  de  su  tocado,  refrigeran  su 
fogosidad  con  un  brote  irónico,  como  diciendo  al 
público:  «Perdóname  la  anterior  actitud:  son  atavis- 
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mos  declamatorios  y  animales  que  mi  educación  de 
hombre  moderno  me  prohibe.» 

Emilio.— Yo  odio  la  Ironía,  porque  no  es  amiga  de 
la  sinceridad,  por  mal  intencionada,  porque  vela  la 
cólera  con  un  antifaz  de  sonrisa  y  hiere  oblicua- 
mente. 

Luis.-— Sin  embargo,  quejarse  de  su  condición  ar- 
tera vale  tanto  como  lamentar  nuestra  imperfec- 
ción. ¿No  es  la  Ironía  tan  antigua  como  el  hombre? 
Quizás  más,  pues  Pascal  barrunta  ya  ironía  en  el 
Ecce  Adam  cuasi  unus  ex  nobis  dicho  por  Jehová 
al  primer  varón,  luego  de  aquello  que  ha  llamado  el 
maestro  «desagradable  accidente  de  la  manzana». 
Y  del  hijo  del  decano  de  los  ironistas  debieron  de 
tomar  represalias  los  judíos,  al  decirle  casi  en  el 
momento  decisivo  del  tránsito:  «Veamos  si  viene 
Elias  a  libertarte.»  M.  André  Hallays  reúne  saga- 
ces observaciones  y  sutiles  disquisiciones  en  su 
Essai  sur  r Ironie .  La  Ironía  de  Heine  es  biliosa, 
mordaz,  a  veces  colérica;  la  de  Voltaire,  seca  y  ce- 
rebral; macabra  la  de  Tomás  de  Quincey;  la  de  Di- 
kens,  reposada  y  casi  bonachona;  la  de  Carlyle,  pro- 
funda; desconcertantes  la  de  Gissing  y  la  de  Gogol, 
y  contradictoria,  maravillosamente  multiforme,  la 
de  Renán  y  sus  discípulos.  Todas  las  ironías  tienen 
un  nexo  en  su  diversidad:  algo  lancinante.  E^a  de 
Queiroz. . . 

Maestro  .  —La  Ironía  es  una  hiél  que  al  ser  con- 
gelada cristaliza  en  agujas.  El  humorismo  es  a 
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la  ironía,  lo  que  el  carácter  enérgico  a  la  locura 
furiosa. 

Julián.— La  Ironía  como  moda  es  cruel,  y  se  con- 
funde con  la  burla  y  con  el  sarcasmo,  inhumanos  y 
antiguos  atributos  de  la  Humanidad.  Por  cada  iro- 
nista  natural,  por  cada  escritor  morboso  e  inevita- 
blemente irónico,  una  multitud  yuxtapone  a  sus 
temperamentos  la  Ironía,  a  modo  de  un  traje  de 
moda  fácil  para  obtener  el  beneplácito  del  público. 

Luis.— Es  casi  seguro  que  los  escritores  por  idio- 
sincrasia ironistas  no  sepan  definir  la  Ironía,  y  es 
seguro  que,  comparando  la  producción  de  dos  de 
ellos,  no  se  pueda  establecer  ning"una  semejanza. 
¿Qué  indica  esto?  Que  la  Ironía  es  el  nombre  bajo  el 
cual  se  agrupa  una  serie  de  disposiciones  espiritua- 
les que  recorren  desde  la  risa  hasta  la  mordaz  serie- 
dad, pasando  por  la  insinuación  burlesca  y  por  la 
insinuación  compasiva  o  despreciativa. 

Julián.— La  Ironía,  semejante  a  Saturno,  devora 
a  sus  hijos.  La  Ironía  es  una  forma  penosa  del  arte. 

Luis.— Anatole  France,  tal  vez  el  tipo  más  per- 
fecto del  ironista,  tiene  para  todas  las  cosas  un  ges- 
to de  indulgencia  y  una  sonrisa  tan  sutil  que  hace 
pensar  alternativamente  en  una  indiferencia,  en 
una  disculpa,  en  un  desdén;  Juan  Pablo  impregna 
sus  páginas  de  una  ironía  desconfiada,  y  se  arma 
de  ella  como  de  un  pavés  para  apercibirse  contra 
sus  propios  sentimentalismos;  Schopenhauer  gustó 
de  esa  ironía  aguzada  y  belicosa  que  llega  en  el  au- 


aot  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

tor  de  la  hueva  Primavera  a  ser  atrabiliaria,  ana- 
lítica en  Montaigne,  a  la  vez  profunda  e  ingenua  en 
Dostowisky,  y  epidérmica  en  tantos  escritores  de 
hoy,  de  los  cuales  Jules  Renard,  Lemaitre,  Bernad 
Shaw,  Chesterton  y  Twain  merecen  citarse.  La 
Ironía,  como  la  sal,  sazona  todos  los  condimentos, 
mas  rara  vez  puede  constituir  por  sí  sola  un  man- 
jar. Granos  de  esa  sal  abundan  en  Dickens,  Sterne, 
Rabelais  y  Cervantes. 

Emilio.— También  Jules  Lafforgue  y  Villiers  de 
l'Isle  Adam  tuvieron  en  sus  producciones  aptitudes 
de  suprema  ironía. 

Maestro.— No  nos  detengamos  por  nombre  más 
o  menos.  ¿Sería  posible  hacer  una  lista  cualquiera 
en  cualquiera  de  las  profesiones,  actividades  o  as- 
pectos, sin  el  temor  de  omitir  la  casi  totalidad? 

Julián.— Tal  es  la  plaga  de  ironistas,  que  la  lista 
de  ellos  podría  hacerse  con  quitar  algunos  centena- 
res de  nombres  al  Censo  de  habitantes  de  nuestro 
planeta  desde  la  hora  en  que  comenzara  sobre  él  la 
vida  y  amargura  del  hombre. 

Luis.— Y  por  si  esto  es  escaso,  he  ahí  que  los  vien- 
tres de  los  ironistas  son  fecundos:  France  ha  dado  a 
luz  a  Bergeret,  a  Jean  Marteau,  a  Tournebroche  y 
al  nunca  bastante  llorado  Jéróme  Coignard;  Ega  de 
Queiroz,  al  complejo  Fradique  Méndes;  Dickens,  a 
Pecksniffc  Sinior;  y  frutos  monstruos  del  contuber- 
nio del  talento,  con  el  buen  humor  y  la  intención 
maligna,  son  Maese  Gaster,  Herr  Teufelsdroeckh 
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(profesor  de  «cosas  en  general»),  y  el  complicado, 
venerable  y  jocundo  paleógrafo  don  Iscariotes  Val 
de  Ur,  a  quien  su  albacea,  el  telarañista  Urdeval, 
asigna  ascendencia  linajuda  que  subliman  algunas 
gotas  de  sangre  de  Baloo,  el  plantígrado  pedagogo 
de  las  selvas  vírgenes,  y  mucha  influencia  de  preste 
«negligente  y  relajado,  pero  delicia  de  las  tabernas 
parisinas,  consuelo  de  meretrices  y  prez  de  erudi- 
ción», de  quien  concluyo  de  hacer  la  más  elogiosa 
referencia. 

Maestro.— ¿Has  concluido,  discípulo?  Ni  siquiera 
para  ser  ironista  se  necesita  esa  superioridad  que  el 
público  y  los  escritores  noveles  suponen.  Se  puede, 
como  Anatole  France,  estar  sobre  todas  las  cosas  y 
ser  ironista;  pero  se  puede  estar  al  nivel  de  ellas,  y 
aun  más  abajo,  y  serlo  también.  Esto  demuestra 
que  ia  ironía  no  es  una  entidad,  sino  una  variedad 
de  otras  entidades;  la  ironía  no  es  el  punto  término: 
es  buena,  es  mala  y  es  mediocre;  los  más  de  los  es- 
cribidores satíricos  cuyos  artículos— menos  ingenio 
que  mala  intención— os  oigo  leer,  son  tan  ironistas 
como  Quevedo,  y  son,  sin  embargo,  cretinos.  ¿Cómo 
se  explica  esto?  Se  dice  metala  y  bajo  esta  denomi- 
nación se  confunden  desde  el  oro  y  la  plata  hasta 
los  metales  paupérrimos  de  nula  aplicación;  se  dice 
ironista^  y  bajo  esta  palabra  pueden  cobijarse  con 
indignante  promiscuidad  desde  Renán  hasta  los  mi- 
serables reptiles  que  emparedan  un  insulto  entre 
dos  frases  indeterminadas  y  chuscas.  La  ironía  es 
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un  líquido  corrosivo  que  ostenta  a  veces  un  bella 
color. 

Julián.— ¿Cómo  nos  convenceréis  de  vuestro  con- 
cepto de  la  Ironía  si  habéis,  en  un  momento,  dado» 
de  ella  cinco  definiciones  desiguales? 

Maestro.  —  Mientras  más  consecuentes  seamos 
con  una  idea,  nos  exponemos  más  a  caer  en  error. 
Precisa  colocar  una  definición  en  cada  punto  cardi- 
nal, y  sólo  así  podremos  tener  probabilidades  de 
que  por  entre  esa  diversidad  de  afirmaciones  pal- 
pite, ya  que  no  toda  el  alma,  siquiera  un  átomo  del^ 
alma  de  la  idea  que  aspiramos  a  definir. 

§ 

Todo  hombre  meditativo  tiene  que  marchar  por  la- 
vida  con  la  penosa  incertidumbre  de  un  ciego  que 
dudara  de  su  tacto. 

§ 

Dijérase  que  a  la  divinidad  cristiana  se  llega  por 
el  halago  de  los  sentidos  y  no  por  el  culto  de  la  es- 
piritualidad. Sus  plegarias  tienen  exaltaciones  sen- 
suales—¡cordero  divino,  paloma  blanca,  lirio  amo- 
roso!—; ofréndanle  sahumerios  aromados,  lumina- 
rias, músicas;  y  para  las  ceremonias  de  sus  ritos» 
sus  sacerdotes  se  revisten  de  una  magnificencia 
—oro,  encajes,  sedas,  tisúes—  más  a  propósito  para 
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cautivar  a  una  cortesana  que  a  un  ser  puramente 
esencial . 

§ 

En  América  me  agradaba  más  el  verano,  y  aquí 
el  invierno:  la  estación  estival  allí,  como  la  invernal 
aquí,  ocupan  la  mayor  parte  del  año;  no  pudiendo 
vivir  en  Grecia,  me  he  convencido  de  que  una  mujer 
bien  vestida  es  más  bella  que  otra  hien  desnuda.  Du- 
rante mucho  tiempo  fui  confiado  y  no  dudé  preven- 
tivamente del  talento  ni  de  la  buena  fe  de  nadie... 
Sólo  cuando  ya  no  he  podido  poner  en  el  porvenir 
sino  unos  pocos  años  de  miseria  me  he  hecho  pesi- 
mista; pero  soy  un  optimista  fracasado.  En  mi  ju- 
ventud y  en  mi  madurez  hice  guía  de  mi  existencia 
estí.  frase:  «En  buena  filosofía,  vale  más  un  optimis- 
mo fallido  que  un  pesimismo  cierto.»  Y  con  todas 
estas  precauciones,  la  dicha  que  aguardaba  no  vino. 
¿Hacia  cuál  horizonte  hay  que  abrir  los  brazos  para 
recibir  la  ventura?  Entre  los  lechos  de  nacimiento  y 
de  reposo  eterno,  si  es  que  morir  equivale  a  reposar, 
sólo  hay  una  cosa  invariable  en  todos  los  hombres: 
La  inconformidad. 

§ 

El  lenguaje  es  un  don  completo  del  que  pudo  dár- 
noslo todo,  un  don  de  avaro.  Las  representaciones 
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anímicas,  nuestra  vida  de  relación,  las  ínfimas  de- 
presiones espirituales,  las  miliformes  alteraciones 
sensoriales,  las  tenemos  que  expresar  por  su  solo 
conducto.  ¿Hay  entre  todos  los  idiomas  uno  tan 
abundante  y  flexible,  capaz  de  concretar  tantas  co- 
sas? El  lenguaje  es  un  pequeño  vehículo  donde  no 
caben  todos  los  viajeros. 

No  obstante,  casi  todos  los  hombres  poseemos  pa- 
labras de  más.  Hay  que  callar.  Y  argüirá  alguno: 
«No  tenemos  la  palabra  para  ocultar  nuestros  pen- 
samientos, sino  para  aclararlos.»  Si  las  palabras  fue- 
sen siempre  la  envoltura  de  los  pensamientos,  ten- 
drían razón;  pero. . .  Hay  que  callar. 

§ 

Había  una  vez— mucho  antes  del  buen  juez  Ma- 
gnaud  y  de  los  jueces  íntegros  del  cuadro  de  Mabu- 
se— un  juez  ejemplar.  Sobre  su  mesa,  para  que  es- 
tuviera perennemente  entre  el  acusado  y  él,  la  esta- 
tua de  la  Justicia  mantenía  con  ademán  seguro  la 
espada  y  la  balanza,  donde  se  pesaban  con  escrúpu- 
lo tal  los  «pros»  y  los  «contras»,  los  «considerandos» 
y  los  «resultandos»,  las  «atenuantes»  y  las  «agra- 
vantes», que  jamás  ninguno  de  los  dos  platillos  aven- 
tajó al  otro .  El  juez  tomaba  cada  mañana  una  ducha 
fría  para  aplacar  sus  nervios;  comía  poco  para  que 
el  trabajo  profundo  de  las  digestiones  no  predispu- 
siera su  ánimo;  dormía  parcamente  para  que  el  sue- 
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ño  no  abotargase  sus  luces,  o  bien  no  las  avivase 
demasiado  sugiriéndole  imágenes  deliciosas  y  ne- 
fastas. Y  convencido  de  que  las  instigaciones  y  más- 
caras del  error  son  múltiples,  multiplicaba  la  vigi- 
lancia de  modo  que  sus  vigilias  henchidas  de  razo- 
nes, de  precedentes  y  de  máximas— en  latín,  claro—, 
eran  los  pilares  donde  se  sustentaban  sus  senten- 
cias. 

Pero  la  vida  es  larga  y  en  sus  encrucijadas  una 
mala  digestión,  un  sueño  pesado  o  sobresaltado  por 
sensuales  quimeras,  nos  acechan.  A  los  seres  imper- 
fectos como  nosotros,  tales  acechanzas  nos  morti- 
ñcan  alternativamente  trescientos  sesenta  y  cinco 
días  al  año,  y  un  día  más  en  los  años  bisiestos;  a  los 
seres  perfectos  como  el  buen  juez,  sólo  los  sorpren- 
den una  sola  vez  en  la  vida,  pero  todas  de  un  gol- 
pe. Una  noche. . .  (No  puedo  describir  la  noche,  que 
daría  ocasión  a  pormenores  escabrosos,  y  salto  a  la 
mañana  siguiente):  Aquella  mañana  los  ojos  del  juez 
ejemplar,  engastados  en  losabultados  párpados  como 
brillantes  mortecinos,  se  entornaban,  no  se  sabe  si 
para  guardar  mejor  la  imagen  fugitiva  del  ensueño 
que  pocas  horas  antes  era  realidad,  si  para  resarcir- 
se del  sueño  incompleto,  o  simplemente  por  exigen- 
cia de  la  digestión  de  un  faisán  sazonado  con  espe- 
cias fuertes.  Ante  él  dos  litigantes  exponían  sus 
quejas;  cada  una  creía  haber  recibido  de  la  otra 
ofensas  que  demandaban  reparación,  y  en  las  cuales 
se  dirimía,  además,  uno  de  esos  problemas  de  dere- 
20 
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cho  que  ninguna  jurisprudencia  ha  logrado  resolver. 
Entre  las  dos  contradictoras  estaba  la  verdad,  no 
cabía  duda;  y  con  lo  que  le  quedaba  de  su  juicio,  el 
juez  veía  esa  verdad  ir  tan  pronto  de  una  a  otra^ 
igual  que  una  mariposa  indecisa,  ¿Sobre  cuál  de  las 
dos  concluiría  por  posarse?  Una  de  las  mujeres  era 
tuerta,  y  en  su  boca  un  solo  diente  puntiagudo  bri- 
llaba como  estalactita  olvidada  en  una  caverna;  al 
hablar,  gotas  de  saliva  iban  a  salpicar  los  pies  de  la 
estatua  de  la  Justicia  ya  poner  puntos  de  espuma, 
que  tardaban  en  deshacerse,  sobre  una  cartera  de 
piel  que  el  juez  estimaba  casi  más  que  a  la  Justicia, 
en  lo  cual  era,  como  siempre,  justo,  pues  aquella 
cartera  había  contenido  muchas  veces  sus  autos  y 
sentencias,  que  es  como  decir  que  había  contenido 
la  Justicia  misma.,.  La  otra  mujer  era  más  joven; 
los  ojos,  de  un  gris  profundo  y  transparente,  brilla- 
ban en  su  cara,  a  la  cual  deliciosos  accesos  de  rubor 
ponían  de  vez  en  cuando  un  velo.  La  primera  mucho 
hablaba,  atropellando  sus  propias  razones;  la  segun- 
da hablaba  poco  y  colocaba  sus  palabras  oportuna- 
mente; la  primera  manoteaba  sin  cesar;  la  segunda 
hablaba  con  los  brazos  rígidos,  y  sólo  de  tiempo  en 
tiempo,  para  apoyar  una  palabra  capital,  su  diestra 
se  tendía  e  iba  a  buscar,  para  fondo  de  sus  ademanes, 
precisamente  la  cartera  negra,  donde  las  gotitas  de 
saliva  hacían  fruncir  el  ceño  del  juez...  Olvidaba 
decir  que  esa  mano  era  fina,  pálida,  y  que  el  rubí  ri- 
beteado de  oro  que  sangraba  en  ella  acentuaba  su 
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semejanza  con  otra  mano  que  la  noche  anterior  ha- 
bía acariciado  la  calva  del  juez. 

Mientras  tanto,  la  mariposa  de  la  verdad  revolo- 
teaba de  una  a  otra;  iba,  venía,  tornaba  a  ir.  Y  el 
juez,  con  una  secreta  inquietud,  temía,  cada  vez  que 
la  veía  posarse  sobre  la  cabeza  de  la  mujer  del  dien- 
te solitario  y  de  la  abundante  saliva,  que  no  volvie- 
ra a  elevarse  de  nuevo.  Fuerzas  recónditas  que  ja- 
más creyó  que  interviniesen  en  sus  considerandos 
se  le  hacían  de  pronto  imperativas  y  visibles .  Y  así, 
cuando  la  mariposa  se  posó  al  fin  diciendo:  «He 
aquí  la  razón,  he  aquí  sobre  esta  mujer  antipática  y 
olvidada  de  las  gracias  la  sagrada  verdad  con  quien 
te  has  desposado»,  el  juez,  con  un  ademán  terrible  y 
repentino,  arrancó  de  manos  de  la  Justicia  la  legen- 
daria espada,  y  de  im  solo  mandoble  segó  la  cabeza, 
que  rodó  por  tierra,  matando  en  su  caída  a  la  mari- 
posa. 


Si  yo  hubiera  nacido  sajón,  habría  dicho:  Los  lati- 
nos están  admirablemente  dotados  para  muchas  co- 
sas inútiles . 


§ 


Las  épocas  menos  infelices  de  la  vida  son  duran- 
te los  viajes.  Un  viaje  es  un  paréntesis  de  ensueño, 
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de  grata  incertidumbre .  Asomados  a  la  ventanilla 
del  tren  nos  abandonamos  a  todo  género  de  ilusio- 
nes: Se  piensa  que  el  tren  no  se  mueve,  que  los  cam- 
pos trillados  desarrollan  una  vasta  circunferencia 
en  torno  de  nosotros,  que  los  hilos  del  telégrafo  flo- 
tan ingrávidos  en  la  longitud  del  camino,  y  que  los 
postes  que  cruzan  de  tiempo  en  tiempo  son  obstácu- 
lo en  vez  de  sostén.  Reclinados  contra  la  balaustra- 
da del  vapor,  nos  extasiamos  contemplando  el  cielo 
y  el  mar,  olvidados  de  que  éste  es  salobre  y  amargo 
y  aquél  inclemente. 

A  las  ilusiones  ópticas  se  unen  las  ilusiones  espi- 
rituales: si  dejamos  afectos  o  memorias  dolorosas, 
las  gentes— esas  gentes  tratadas  con  menos  fórmu- 
las sociales  que  las  que  habitualmente  nos  cohiben  y 
juzgadas  inconsistentes  casi,  porque  no  pensamos 
volverlas  a  encontrar— y  la  diversidad  de  paisajes, 
nos  distraen.  Imaginamos  fantasmagorías  acerca 
del  lugar  adonde  nos  encaminamos,  y  nuestro  inna- 
to optimismo  nos  hace  consolidar  la  quimera  de 
una  vida  más  reposada,  sin  rigor,  exenta  de  zozo- 
bras... 

Ustedes  los  escritores  han  dicho  tantas  veces  que 
el  paso  de  la  vida  a  la  muerte  es  un  viaje,  que  me 
obligan  a  pensar  en  una  agonía  dolorosa,  como  en 
un  contrasentido. 


§ 
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La  Filosofía  necesitada  de  adeptos  más  ingeniosos 
es  la  estoica.  Ella  niega  lo  único  que  hay  de  axiomá- 
tico en  la  vida:  la  soberanía  del  Dolor. 

§ 

Se  dice  «He  ahí  un  hombre  agudo»,  para  señalar 
un  hombre  inteligente;  «He  ahí  un  hombre  obtuso», 
para  señalar  un  hombre  torpe.  Y  la  sola  analogía 
que  tienen  esos  dos  vocablos  geométricos  con  la  ca- 
pacidad cerebral,  es  la  que  establece  una  teoría  afir- 
madora  de  la  razón  directa  existente  entre  la  mayor 
medida  del  ángulo  facial  y  el  talento. 

Forzosamente  fué  algún  académico  el  inventor  de 
esas  dos  fórm«ulas  que  expresan  lo  contrario  de  lo 
que  dicen. 

§ 

Al  imprudente  que  sucumbe  se  le  llama  temerario; 
al  que  sobrevive,  héroe.  Si  un  hombre  se  mata  para 
evitar  a  los  suyos  el  deshonor,  es  cobarde;  si  para 
evitar  a  su  patria  la  derrota  avanza  solo  y  sin  pro- 
babilidades detriunfcT  contra  el  enemigo,  su  conduc- 
ta merece  elogios  máximos  y  es  citada  como  especu- 
;  lar.  En  ambos  casos  el  hecho  es  el  mismo— un  suici- 
dio—, y  sólo  la  causa  altera  el  resultado.  Cuando  la 
Psicología  permita  desentrañar  la  génesis  de  todas 
las  causas,  los  hechos  adquirirán  insospechados  va- 
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lores;  entonces  habrá  que  derribar  a  muchos  héroes 
de  sus  pedestales  y  sacar  a  otros  de  la  fosa  común . 

§ 

Pensar  sobre  el  amor  en  frío  es  como  obstinarse  en 
sumar  cantidades  heterogéneas.  La  razón  no  puede 
penetrar  los  resortes  de  un  fenómeno  que  se  produce 
en  contra  de  ella,  que,  apenas  modificado  por  expe- 
riencias seculares,  adquiere  en  cada  generación,  en 
cada  ser,  un  aspecto  inédito,  y  que,  por  si  no  fuese 
bastante  complicado  en  su  esencia,  se  injerta  sin  sol- 
dadura visible  con  todas  las  concupiscencias.  El 
amor  específico  es  una  hipertrofia  del  corazón  a  ex- 
pensas del  cerebro;  el  otro,  el  de  casi  todos  los  días, 
no  pasa  de  ser  una  infección  de  los  sentidos. 

§ 

Si  para  castigar  a  un  ladrón  el  Tribunal  le  despo- 
jase de  las  ropas,  le  robara,  nadie  dejaría  de  comen- 
tar esta  peregrina  sentencia,  no  menos  lógica  que  la 
que  manda  quitar  la  vida  a  un  homicida. 

§ 

El  alcohol,  la  lujuria  y  la  holganza  son  prestamis- 
tas que  no  exigen  a  nadie  garantía,  porque  cobran 
intereses  exorbitantes  y  no  hay  manera  de  burlar- 
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los.  Más  implacables  todavía  que  Shylock,  no  cobran 
sólo  en  carne,  sino  en  espíritu. 

§ 

El  demonio  de  la  intransigencia  vela  hasta  en 
quienes  creen  vivir  a  la  sombra  augusta  del  árbol  de 
la  serenidad.  Ese  demonio  es  un  doctor  sutil,  y  em- 
pieza por  falsear  la  expresión  verbal  seguro  de  que, 
insensiblemente,  el  pensamiento  adopta  las  formas 
viciadas.  Ejemplo:  al  que  abjura  de  su  religión  por 
la  nuestra  le  llamamos  convertido;  al  que  la  deja  por 
otra,  renegado. 

§ 

Hipótesis  de  una  bibliografía  del  maestro  Pelayo 
González: 


Libro  de  los  pequeños  dolores   1  volumen. 

Manual  del  perfecto  tirano   1  — 

Los  niños  a  través  de  la  Historia   1  — 

Zoología  pintoresca   1  — 

Acerca  de  la  sabiduría^  la  buena  fe  y 

otras  plagas  de  la  Humanidad   1  — 

Censuras  y  cargos  al  Todopoderoso.. .  12  volúmenes. 

Método  para  exterminar  las  moscas,..  1  folleto. 


En  tanto  escribía  valiéndome  de  mi  buena 
memoria  y  de  aquella  insuperable  del  que  esta- 
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ba  inerte  ya,  sin  pensamiento,  a  tan  pocos  pa- 
sos de  mí,  muchas  veces  dieron  los  relojes  sus 
campanadas  al  aire  fresco  de  la  noche.  Cuando 
concluí,  vagos  ruidos  llegaban  de  la  calle,  y  en 
una  claridad  lechosa,  donde  se  diluían  los  fan- 
tasmas de  la  habitación,  las  cuatro  llamas  de 
los  cirios  se  recortaban  sin  oscilaciones,  empi- 
nándose sobre  sí  mismas,  como  si  quisieran  al- 
canzar algo  o  alumbrar  más  distancia.  Las 
moscas  habían  aquietado  su  vuelo  en  las  órbi- 
tas de  los  ojos,  que,  por  una  estrecha  desunión 
de  los  párpados,  enseñaban  su  lividez  vitrea» 
Hacía  frío,  y  cerré  la  ventana.  En  un  espejo  vi, 
con  sorpresa,  mi  rostro,  en  el  cual  la  triple  fa- 
tiga de  los  sobresaltos,  de  la  vigilia  y  del  re- 
cuerdo habían  impreso  huellas.  Sobre  la  mesa^ 
también  las  cuartillas  escritas  sorprendieron 
mi  atención  con  la  desigualdad  de  sus  caracte- 
res, tan  pronto  verticales  como  inclinados  en 
un  perezoso  abandono,  cual  si  participasen  del 
cansancio  de  quien  los  trazara.  En  la  fisonomía 
del  maestro,  ya  casi  amarilla,  había  un  dulce 
reposo;  el  surco  que  desde  las  cejas  al  naci- 
miento de  la  calva  hendía  su  frente  habíase 
difuminado  hasta  costar  trabajo  distinguirlo;  el 
esplendor  de  los  blandones  sobre  el  tono  viola- 
do de  la  cara  recordaba  los  colores  con  que  los. 
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artistas  primitivos  concebían  las  apoteosis  mís- 
ticas... Luego  de  recoger  y  ordenar  las  cuarti- 
llas, me  aproximé  a  la  puerta  de  la  habitación; 
dos  de  las  vecinas,  vencidas  del  sueño,  ronca- 
ban desmadejadas  en  los  sillones,  y  la  señora 
Eduvigis  y  la  mujer  del  grabador  hablaban 
ante  sendas  tazas  de  chocolate,  que  aromaban 
el  ambiente  con  su  canónico  perfume.  Cambia- 
ban confidencias  acerca  de  la  carestía  de  los 
alimentos,  acerca  de  la  dificultad  de  hallar  pes- 
cados frescos  en  los  mercados,  y  al  oírlas  me 
hice  esta  inocente  pregunta:  ¿Por  las  gradas  de 
qué  escalera  han  descendido  sus  pensamientos 
para  venir  desde  el  encomio  del  difunto  hasta 
esas  cosas  mezquinas  y  necesarias  que  hablan 
con  el  acento  más  vulgar  y  quizá  más  verídico 
de  la  vida?  Giré  la  vista  hacia  el  cadáver  que- 
riendo hacerlo  testigo  de  mi  pena,  y  la  grave 
inmovilidad  volvió  a  suscitar  los  terribles  te- 
mores de  la  noche.  En  vano  el  pensamiento  tra- 
taba de  libertarse:  las  garras  del  fantasma  se 
contraían  hasta  lacerarlo.  Otra  vez  la  Muerte 
sopló  su  vaho  en  la  habitación,  y  las  cuatro  lla- 
mas de  los  cirios,  y  la  pobre  llama  de  mi  alma, 
se  inclinaron  lo  mismo  que  al  inñujo  del  presen- 
timiento se  inclinan  las  hierbas  fragantes  cuan- 
do la  hoz  del  labriego  está  próxima.  Yo  estaría 
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así:  rígido,  inerte,  ya  disociados  la  realidad  del 
cuerpo  y  el  misterio  del  alma,  tras  de  una  ago- 
nía premiosa  y  angustiosa,  lúcida  como  ese  pos- 
trer momento  en  el  cual,  desde  el  punto  más 
alto  del  sendero,  antes  de  trasponer  la  cumbre, 
divisamos  totalmente  el  paisaje...  Quise  poner 
atención  en  las  cuartillas,  y  de  una  de  ellas  la 
palabra  «limpio»  singularizóse  del  fondo  difuso 
de  la  caligrafía  con  máxima  virtud,  arrullando 
mis  oídos  el  contraste  claro  de  la  «1»  con  una 
musicalidad  milagrosa,  nunca  percibida  hasta 
entonces.  La  repetí  varias  veces  con  delecta- 
ción: «Limpio»,  «limpio»,  y  atraído  por  el  con- 
juro de  su  virtud,  todas  cuantas  cosas  puede 
cobijar  la  bella  palabra  desfilaron  por  mi  me- 
moria en  un  cortejo  luminoso  y  triste:  blancu- 
ras de  cuerpo  y  de  alma,  carnes  lechosas  euca- 
ristía, blancos  linos,  puro  cristal  del  alba,  ful- 
guraciones astrales  en  las  noches,  ñores  neva- 
das, buenos  pensamientos...  Cuanto  no  tiene 
en  nuestra  vida  la  mancha  ni  el  tumulto  del  vi- 
cio iluminó  mi  alma,  convirtiéndola  en  un  hi- 
perbóreo jardín...  Pensé  de  nuevo  en  la  irreme- 
diabilidad  de  morir;  amé,  casi  con  furor,  todas 
las  alegrías,  todas  las  dudas,  todas  las  triste- 
zas de  la  vida.  Y  dejándome  vencer  por  la  an- 
gustia, habría  gritado  desesperadamente:  «¡No 
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quiero  morirme!»,  a  no  haber  deshecho  aquel 
silencio  pavoroso  la  voz  de  un  vendedor  de  tra- 
pos, y  a  no  haberse  derramado  en  la  estancia, 
luego  de  arrancar  un  reflejo  irisado  a  los  cris- 
tales, el  oro  de  un  rayo  de  sol. 

Y  con  alegría,  como  si  me  vengara  de  la 
Muerte,  maté  las  llamas  de  los  cirios... 


XII 


L  estrépito  del  coche  fúnebre  al  partir 
apagó  los  gritos  de  la  señora  Edu- 
vigis.  En  los  balcones,  los  vecinos 
miraban  con  gestos  más  curiosos  que  dolo- 
ridos, y  por  las  calles,  los  transeúntes  volvían 
las  cabezas,  sorprendiéndose  de  que  tras  del 
carro  de  primera  clase  sólo  fuera  un  coche.  Un 
hombre  puso  al  entierro  este  comentario:  «Los 
de  la  agencia  funeraria  son  más  numerosos  que 
los  parientes.» 

Sobre  la  gran  carroza  se  bamboleaba  una 
cruz;  ocho  lacayos,  con  pelucas  blancas  mal 
ajustadas,  conducían  los  caballos  de  las  bridas. 
Era  la  cabecera  de  un  enterramiento  fastuoso, 
que  daba  la  impresión  de  cosa  incompleta,  como 
un  lando  automóvil.  Al  reparar  en  esa  forma 
de  la  contrición  de  Emilio,  pensé,  a  pesar  de 
no  conocer  todo  el  pasado  del  maestro,  que 
aquel  lujo  póstumo  no  tuvo  precedente  en  su 
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vida.  Su  fin  aparecía  impregnado  del  humoris- 
mo de  su  pensamiento.  Había  muerto  sin  care- 
cer de  nada;  era  llevado  hasta  el  cementeria 
igual  que  un  burgués  rico...  Así  creíamos  resar- 
cirle de  nuestra  ingratitud. 

Hacía  calor,  y  por  las  ventanas  del  carruaje 
pasaba  el  polvo  en  luminoso  alud.  Al  cruzar  las 
calles  céntricas,  algunos  conocidos  nos  salu- 
daron con  ceremoniosos  saludos  mezclados  de 
sorpresa.  Emilio,  al  observarlo,  me  dijo: 

— Si  Julián  hubiera  previsto  cuánto  hay  de 
atracción  para  la  pública  curiosidad  en  esto,  no 
hubiese  dejado  de  venir.  Transfiriendo  su  con- 
ferencia se  proporcionaba  dos  exhibiciones. 
Cuando  lo  sepa... 

De  tiempo  en  tiempo,  en  las  curvas  de  algu- 
nas calles,  veíamos  el  coche  fúnebre.  El  féretro 
negro,  sin  adornos  metálicos,  parecía  formar 
parte  de  la  carroza.  Allí  habrían  seguido  la 
misma  ruta  otros  que  pasaron  en  vida  junto  al 
maestro  rehuyendo  su  roce  para  no  mancillar 
con  su  ropa  astrosa  las  levitas  inmaculadas,  tal 
vez  tentados  por  la  indignante  caridad  de  ofre- 
cerle una  limosna  exigua;  y  la  suerte  permitía 
que  antes  de  llegar  a  la  igualitaria  tierra,  Pela- 
yo  González  se  nivelase  a  ellos.  En  la  estrechez 
del  carruaje,  Emilio  y  yo  hablamos:  primero,  de 
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la  celerosa  muerte;  después— para  realizar  una 
semeianza  con  esos  entierros  que  brindan  a  los 
caricaturistas  el  contraste  de  fisonomías,  dejan- 
do adivinar  que  los  deudos,  en  el  primer  coche, 
lamentan  la  pérdida  del  familiar,  mientras  los 
acompañantes  de  los  coches  del  centro  hablan 
de  negocios  y  los  del  último  discuten  de  toros  o 
de  mujeres—,  fuimos  en  gradación  discreta  ale- 
jando la  conversación  de  él;  y  luego  de  recordar 
los  comienzos  de  nuestra  lucha  y  las  ventajas 
que  nos  granjeara  su  amistad,  llegamos  hasta 
hablar  de  las  actualidades  políticas  y  literarias. 
Al  llegar  a  Pardiftas  el  coche  se  detuvo,  produ- 
ciéndonos un  choque  que  hizo  oscilar  nuestras 
chisteras,  y  una  viva  sorpresa  también.  ¿Por  qué 
se  detenía  el  coche  allí?  ¿No  era  el  número  de 
dolientes  tan  corto  que  hacía  inútil  la  despedida 
del  duelo?  Asomamos  las  cabezas  para  inquirir 
la  causa  de  la  detención.  Un  caballero  enlutado 
venía  atropelladamente  hacia  nosotros. 

— Perdónenme  no  haber  podido  acompañarles 
desde  casa...  Lo  hubiese  hecho  con  mucho  gus- 
to; pero  las  ocupaciones  me  han  impedido  ese 
deber...  ¡Pobre  don  Pelayo!...  Sabía  mucho  de 
numismática. 

Sobre  la  corbata  de  aquel  hombre,  un  cama- 
feo proclamaba  su  ignorancia  y  su  gratitud. 
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Hasta  los  alrededores,  siempre  áridos,  de  Ma- 
drid, tenían  en  aquella  tarde  un  tono  menos 
adusto.  Junto  al  camino,  algunos  árboles  deja- 
ban presentir,  tras  de  las  renegridas  cortezas, 
una  vida  que  estallaría  al  fin  en  renuevos  y  en 
hojas,  cubriendo  la  desolación  escueta  del  ra- 
maje de  un  verdor  oloroso  y  muelle.  El  ambien- 
te era  diáfano;  el  cielo,  claro;  tanto,  que  las  mi- 
radas imaginaban  profundizar  su  azul.  En  la 
huertecilla  de  una  granja,  dos  muchachas  can- 
taban tonadas  de  zarzuelas  mientras  regaban 
las  legumbres;  al  vernos  pasar  persignáronse,  y 
luego  volvieron  a  reanudar  sus  cantos  sensual- 
mente inclinadas  hacia  los  surcos;  todavía  des- 
de lejos  vimos  sus  caras  jubilosas,  donde  había 
puesto  el  reflejo  de  la  muerte  una  sombra  pare- 
cida a  la  de  un  eclipse  que  interrumpe  un  día 
muy  luminoso.  Los  pequeños  talleres  de  los 
marmolistas  ponían  de  trecho  en  trecho  su  nota 
blanca  como  un  anticipo  de  la  Necrópolis,  que 
en  el  término  del  camino  daba  la  doméstica 
ilusión  de  una  gran  cantidad  de  ropa  blanca 
tendida  a  secar.  Los  caballos,  libres  ya  de  los 
obstáculos  de  la  ciudad,  trotaban  con  ligereza, 
levantando  un  polvo  seco  que  nos  hacía  toser. 
Sobre  un  carro  fúnebre  ya  de  regreso,  varios 
empleados  de  la  funeraria  bebían  vino;  las  casa- 
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cas  rojas,  abrillantadas  por  el  sol,  competían 
con  sus  rostros  congestionados.  Paralelo  a  nos- 
otros, un  hombre  taciturno  llevaba  sobre  el 
hombro  derecho  una  cajita  blanca...  y  una  anéc- 
dota de  la  vida  del  maestro  se  reavivó  en  nues- 
tra memoria.  Frente  al  cementerio  católico,  el 
cementerio  civil  erguíase  más  pequeño,  pero 
aun  más  emocionante  por  la  severidad  de  sus 
tonos:  constituían  el  símbolo  de  dos  creencias 
rivales  llevando  su  antagonismo  más  allá  de  la 
región  de  la  vida.  Rayando  el  azul,  un  pájaro 
enorme  trazaba  la  única  nota  oscura  encima  de 
la  extensión  blanca,  casi  alegre,  del  cementerio. 
Al  detenerse  el  coche,  una  cohorte  de  mendigos 
nos  acosó,  exhibiendo  los  miembros  llagados  y 
las  piernas  truncadas  a  manera  de  conjuros 
para  abrir  las  válvulas  de  nuestra  caridad. 

— Señoritos...  Aunque  no  sea  nada  más  que 
un  céntimo...  ¡Por  la  salud...! 

La  costumbre  de  pedir  ponía  en  sus  labios 
estas  palabras,  que  habrían  sido  de  inconsciente 
sarcasmo  si  sus  caras,  animadas  por  una  desver- 
güenza macabra,  no  hubieran  también  dicho 
que  pretendían  comer  y  beber  a  la  salud  de 
nuestros  difuntos.  Nos  persiguieron  largo  espa- 
cio. Las  mujeres,  mesándose  las  greñas  desme- 
lenadas, nos  ofrecían  flores  y  amuletos  para  co- 
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locar  en  los  sepulcros,  encareciéndonos  su  vir- 
tud con  ensalmos  grotescos.  Los  hombres,  lu- 
cios y  piojosos,  postulaban  con  obstinación: 

— Señoritos...  Aunque  sólo  sea  un  céntimo... 
|Por  la  salud:..! 

¡Fauna  extraña,  que  la  proximidad  de  los 
muertos  parece  haber  comenzado  a  podrir!  En 
la  puerta  del  campo  santo  viven,  ríen,  alzan 
pendencias,  vomitan  los  denuestos  y  blasfemias 
más  formidables;  pero  apenas  ven  venir  un  co- 
che, se  armonizan  en  un  gesto  unánime  de  com- 
punción que  realzan  con  un  lagrimeante  clamo- 
reo, todavía  más  profanador  que  sus  risas.  Tie- 
nen los  ojos  enrojecidos  y  ardientes:  tal  vez  del 
polvo,  tal  vez  del  alcohol,  tal  vez  de  fingir  llo- 
rar a  todos  los  muertos  que  llegan. 

Un  cura  obeso  tartamudeó  un  responso  ante 
el  féretro;  mientras  rezaba  tenía  los  párpados 
cerrados;  al  hacer  la  aspersión  el  agua  del  hi- 
sopo cayó  casi  toda  en  el  suelo,  y  sólo  dos  go- 
tas serpearon  sobre  el  polvo  que  había  cubierto 
la  caja  de  una  pátina  amarillenta.  Detrás  de 
los  sepultureros,  con  las  cabezas  destocadas, 
hostigados  por  el  sol,  llegamos  hasta  la  fosa. 
Abrieron  el  ataúd,  echaron  cal  viva  encima  del 
rostro,  volvieron  a  cerrar  para  siempre...  La 
caja  descendió  con  dificultad;  Emilio  arrojó  el 
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primer  terrón  de  tierra,  y  el  sonido  hueco  que 
produjo  al  romperse  contra  la  madera  me  hizo 
pensar  que  ya  el  maestro  no  estaba  allí.  Enton- 
ces, inevitablemente,  a  pesar  de  los  esfuerzos 
hechos  para  huir  de  aquel  recuerdo  pertinaz  y 
pueril,  pensé  en  la  impresión  que  habría  hecho 
la  tierra  húmeda  sobre  uno  de  sus  dedos,  del 
cual,  al  cortarle  después  de  muerto  las  uñas  el 
grabador,  había  brotado  una  gota  de  sangre... 
Al  fin  la  tierra  rebasó  de  la  hoya.  Estábamos 
emocionados,  y  antes  de  que  los  enterradores 
cubrieran  todo  con  la  lápida  donde  había  hecho 
Emilio  grabar  esta  inscripción:  «Pelayo  Gon- 
zález, hombre  bueno.  1908»,  nos  alejamos  de 
allí  conmovidos...  La  sepultura  está  en  el  patio 
de  Santa  Eulalia,  en  la  cuarta  fila  de  la  dere- 
cha... Entonces  era  de  las  últimas. 

Dos  mujeres  portadoras  de  flores  se  cruza- 
ron con  nosotros.  Parecían  madre  e  hija.  Un 
hombre  las  seguía  a  distancia.  Debieron  su- 
ponernos hermanos,  porque  una  dijo  a  la  otra: 

—Parece  gente  rica...  Se  les  habrá  muerto  el 
padre  quizá. 

Y  nos  persiguieron  con  miradas  escrutado  - 
ras.  Sabiéndonos  observados,  una  rara  violen- 
cia nos  turbó.  Por  hacer  algo  nos  acercamos  a 

un  sepulturero  que,  con  medio  cuerpo  fuera  de 
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una  fosa,  apoyado  en  la  azada,  rezongaba  una 
canción  obscena.  Puestos  de  acuerdo  le  inte- 
rrogamos: 

— ¿Puede  indicarnos  usted  dónde  está  ente- 
rrado Campoamor? 

El  hombre  se  pasó  la  diestra  por  la  cara,  mal 
rasurada,  haciendo  sonar  los  pelos;  luego  re- 
puso: 

—Miren,  señoritos...  Así,  por  el  nombre... 
Como  no  me  digan  ustedes  el  número... 

Y  al  arrojarnos  tal  respuesta,  digna  de  los 
sepultureros  de  Hamlet,  sonreía,  moviendo 
para  sonreír  las  mejillas  flácidas.  Dejamos 
unas  monedas  en  su  diestra  y  nos  encamina- 
mos a  la  salida.  Antes  de  lograrla  llamé  la 
atención  de  Emilio.  Una  de  las  enlutadas,  la 
más  vieja,  habíase  prosternado  ante  una  tum- 
ba, mientras  la  otra,  bajo  un  ciprés,  le  abando- 
naba la  boca  y  las  manos  al  caballero  que  an- 
tes las  seguía. 

En  el  trayecto  de  retorno  hablamos  del 
maestro: 

—Ha  sido  una  emoción  dolorosa;  yo  mismo 
no  creí  que  me  impresionaría  tanto . 

-—Cuando  le  echaron  la  cal  sobre  la  barba, 
tuve  el  temor  de  oírle  quejar. 

— ¡Qué  discurso  nos  hubiera  pronunciado 
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acerca  de  la  ridiculez  de  algunas  inscripcio- 
nes! Él  nos  dijo  no  hace  muchos  días:  «Hay 
lápidas  donde  los  vivos  obligan  a  los  transeún- 
tes a  profanar  a  sus  parientes  muertos.»  ¡Si  él 
pudiera  levantarse  a  leer  el  soneto  de  treinta 
y  tres  versos  de  aquella  sepultura  cercana  a  la 
suya!... 

—¡Pobre  maestro!  Tuvo  méritos  para  ser 
algo  grande  en  la  vida. 

— ¿Acaso  su  existencia  no  se  ofrece  en  con- 
sonancia con  la  calidad  de  su  inteligencia? 

Como  una  bocanada  pestilente  vino  a  chocar 
contra  nuestro  dolor  la  alegría  alcohólica  de 
las  Ventas.  Un  organillo  que  tocaba  bailes  po- 
pulares nos  recordó  la  tarde  de  la  muerte  del 
maestro,  y  a  ambos  se  nos  apareció  en  la  me- 
moria, lejana,  muy  anterior  a  otros  sucesos 
más  distantes. 

Había  un  lánguido  sopor  en  el  crepúsculo. 
Del  Retiro  salía  una  multitud  de  berlinas  des- 
cubiertas, y  las  mujeres,  vestidas  de  colores 
claros,  daban  una  nota  intensa  de  vida  acen- 
tuada por  los  perfumes,  por  las  voces,  por  las 
risas.  Desde  la  Puerta  de  Alcalá  la  calle  veíase 
ancha,  constelada  de  luces  de  intenso  amarillo 
y  de  luces  blanco-azulosas,  que  parecían  la 
misma  luz  del  crepúsculo  concentrada  y  bri- 
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liante.  Ante  aquel  retorno  a  la  vida,  cuya  fra- 
gancia casi  nos  hería  con  la  violencia  de  su 
contraste,  sentimos  vergüenza  de  ir  encerra- 
dos, prisioneros  de  acerbos  pesimismos,  y  ba- 
jamos del  coche  para  continuar  el  regreso  a 
pie.  Una  florista  haraposa  y  mimosa  me  puso 
rioletas  en  el  ojal;  dos  damas  movieron,  para 
saludarnos,  sus  pañiielos  y  sus  labios  en  un 
mohín  que  concluyó  de  hacernos  olvidar  las 
ideas  kempisianas.  Emilio  se  cogió  a  mi  brazo, 
y  me  dijo  confidencial: 

— Estamos  citados  para  esta  noche  en  la  Co- 
media, donde  hacen  uno  de  esos  disparates  de 
mucha  risa.  ¿Por  qué  no  vienes?  Te  quedas  a 
cenar  conmigo. 

Continuamos  la  marcha  pausadamente.  La 
ñla  de  coches  se  engrosaba  con  los  que  volvían 
de  Recoletos,  y  llenaban  toda  la  amplitud  de 
la  calle,  obligados  a  proseguir  despacio.  Al  pa- 
sar junto  al  resplandor  de  un  escaparate,  el 
tono  negro  de  la  corbata  de  Emilio  me  restituyó 
la  memoria  del  maestro: 

—¡Pobre  maestro!  ¡Cuánta  influencia  ejer- 
cieron sus  consejos  en  nuestros  triuíafos,  y  de 
cuántas  frases  suyas  hemos  hecho  escabe- 
les!... Hay  demasiada  gente;  no  se  puede 
andar... 
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Emilio  propuso: 

—Mira:  los  coches  casi  se  han  detenido;  pu- 
diéramos alcanzar  el  de  ellas  para  advertirlas 
que  también  irás. 

Pero  yo  estaba  pleno  del  recuerdo  del  maes- 
tro, y  continué: 

—Si  hay  Dios  y  Dios  fuera  capaz  de  otorgar 
permiso  unos  minutos  a  cualquiera  de  los  hom- 
bres fenecidos  para  que  viniese  a  esclarecer  a 
los  que  viven  el  alucinante  misterio  de  la  muer- 
te, sería  inútil  pensar  en  otro  que  en  él.  Home- 
ro, Dante,  Shakespeare,  todos  los  grandes  fa- 
ros de  la  especie  humana^  querrían  sin  duda 
dejar  una  descripción  tan  prolija,  que,  transcu- 
rrido el  plazo,  apenas  habrían  hecho  una  débil 
luz  en  las  tinieblas.  Pero  el  maestro  Pelayo  Gon- 
zález, en  un  solo  minuto,  en  medio  minuto,  apri- 
sionaría en  una  frase  lapidaria  la  definición  del 
más  allá . 

Emilio  movió  la  cabeza,  como  asintiendo.  De 
pronto  cesó  de  andar  de  prisa,  y  exclamó  con 
tono  de  decepción: 

—Ya  no  podemos  alcanzarlas...  ¿Entramos 
en  el  Lion  d'Or  a  tomar  un  vaso  de  cerveza? 

—Vamos  a  tomar  el  vaso  de  cerveza. 

El  doctor  hubiera  deseado,  antes  de  adentrar- 
se en  la^greguería  del  café, [dedicar  un  comen- 


828  A.  HERNÁNDEZ  CATA 

tario  al  imperativo  predominio  del  presente 
— por  fútil  que  sea— sobre  el  pasado,  más  cerca- 
no y  henchido  de  importancia  ideológica  o  sen- 
timerítal.  La  idea  le  pareció  difícil  de  explanar 
en  frase  somera,  y  quiso  al  menos  cerrar  con 
sentencioso  broche  su  homenaje  al  maestro, 
cuyo  recuerdo  iba,  en  ese  mismo  minuto,  a  de- 
bilitarse hasta  desaparecer  al  choque  de  la  vida 
viva...  Pero  como  para  ello  sólo  acudió  a  su 
mente  el  Sic  transit  gloria  mundi,  y  el  la- 
tinajo le  pareció  demasiado  vulgar,  no  dijo 
nada. 


FIN 
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